寫書的人多半都希冀寫出傑作。餘華在一次交談中談到剛讀《紅字》之後，想的便是有哪一天能寫出這麼一本書就心滿意足了。多麼奢侈的願望啊。《紅字》幾乎讓所有大作家折腰，可是他居然敢想自己也寫那麼一本。
說這話的時候是一九九二年。那以後的餘華把一部自己的中篇《活著》擴展成一部長篇，書名沒變。記得是皮皮說《收獲》上的《活著》（中篇）還不錯，推介給我。我馬上就讀過，準確地說沒留下很深印象。後來聽說餘華在為張藝謀改電影，聽說改得很苦。餘華說，也不是白辛苦，生生為此多寫出八萬字來，《活著》可以擴展成一部長篇出單行本了。這也不是很值得回憶的事。
一九九五年初，餘華把一套三卷本作品集送我。在那以前我剛好看過《活著》這部電影的錄影帶，很失望。我不喜歡《活著》的電影版。我於是很想看一下作為長篇的《活著》到底如何——是小說不對還是電影不對？
再往前一段時間，幾年吧。一個熱愛文學如生命的小友李崗，曾經與我述說對《細雨與呼喊》（即《在細雨中呼喊》）的崇拜之情。那是餘華上一部（似乎也是第一部）長篇的篇名。巧了，這套文集中也收錄在冊。
我於是先讀《活著》，再讀《細雨與呼喊》。但我更願意先談《細雨與呼喊》再談《活著》，而在此之前我已經聽到許多更權威的叫好和掌聲，來自專家的喝彩卻總讓人將信將疑。這一次，你不能說專家們在瞎起哄，《細雨與呼喊》委實不錯，比當時另外幾部別個作家的長篇要出色。如馬原的，王安憶的，蘇童的，格非的，孫甘露的。哈，那一段時間這些人都在寫這類規模不大的長篇。說出色，差距也不是很大，所謂寸有所長，尺有所短。它很精致，一如他的中篇短篇，同時也比較耐讀。從一個相對挑剔的眼睛裏看，它還算不上傑作；有明顯的痕跡，有他自己還不能把握的不完全屬於餘華的超長伸展。用北方話說，“露怯”的地方，而且不止一處。作為長篇，它還少一點能夠氣韻貫穿的東西；或者說重一點，雕蟲之技顯露過了，使它嫌輕了一些。它倒是與他先前的中小作品一脈相承，且明顯有了長進。
可是《活著》不同了。
長篇版《活著》叫我驚訝。首先驚訝的是在讀過中篇版電影版以後，它仍然吸引著我，更強有力地吸引。它有它們都沒有的節奏，充滿信心，大步向前去；舒緩，平實，具有可以讓人觸摸的質感。而這些都是在餘華先前作品中很難見到的。人在年輕時總相信自己會越來越好，努力不已的青年也總會越來越好。當時餘華三十剛過不久，在這個行當中可以說還相當年輕。從這一點上看，餘華是越來越好了。但不僅於此。
《活著》有一個好故事，又有一個更好的篇名。當林散之老人被問及：“‘文革’中紅衛兵鬥您時讓您吃人屎，有這回事嗎？”散之老人坦言：“有啊，那算什麼？重要的是活著啊。”這種時候，活著上升到人的第一狀態，活著比其他一切都更要緊。一個生命或入土為安或灰飛煙滅，別的都不可能再談。生命如青山，如附毛之皮。這些似乎與我兒時的犧牲教育有了衝撞了。把活著作為命題，首先是餘華的勝算。找到好的命題，是作家渴望至極之事，餘華當為許多同行所豔羨。
那種不緊不慢的節奏把讀者帶入常態生活裏，福貴由小而大，而老，幾十年如水如夢。刺激無多，自然激動也少，光彩也少，似乎太過平淡。幾次心底波瀾皆因身邊的人或傷或痛或死或殘，打擊再驟但凡打在福貴身上也顯得不夠有力，因為他不夠敏感，反應便也不如別人那麼有形有聲。他一生似乎不認識幾個人，那幾個人又誰都比他有亮有彩。不同的是，他們都沒有活過他，他們閃過之後便消失了。福貴隻有微暗地存在著，從未閃爍。但他活著，一直活著，活在最初也活到最後。餘華真是寫得好!奇怪的是中篇版電影怎麼沒這種味道呢？
還見過一個叫許三觀的賣血漢子。那一次餘華太過用力了，結果把個好故事寫成了寓言。這不是個該變成寓言的故事,如果寫它的人把心放平,如果他不把它當一個大作品來推動,它也許會比它現在的情形要好些。
近聞《活著》拿了國際大獎，真是高興。是我喜歡的那個長篇版。