許多年以前，看過一篇論陳村的文字，作者楊遺華。楊遺華是我的朋友，我因此記住了那篇短文。楊遺華與陳村很熟，言語間多是調侃，嘖嘖稱讚的話語不多，讓喜歡陳村的讀者覺到了一點不公平。
陳村在年輕的讀者心目中是位了不起的散文（隨筆）作家，他在報刊上出現頻率非常之高，幾百字或千八百字，經常是一整版（一整期）上最有光彩的部分。陳村式幽默，陳村式犀利，陳村有一手獨步副刊的漂亮文筆。
大約十二年前，陳村還住在浦東時，與散文家趙麗宏為鄰。當時趙麗宏在散文界如日中天，已經出了十幾本散文集凡數百萬字之巨，須知趙公當時也隻有三十幾歲。記得趙麗宏為人釋疑時說過：每天無論如何要寫一點，久而久之，寫成了這麼許多。據我猜想，陳村也許是受了鄰人（高人）點化，後來作起散文竟一發不可收，且密度與精彩有過之而無不及。
我是一個讀小說的人。我記憶中的陳村更多與小說有關，比如很久以前的《我曾經在這裏生活》。從那知道陳村曾經是下鄉知青；不是的話絕寫不出那幾千漢字來。當時文壇上傷痕文學大行其道，很少人會注意這篇溫婉又睿智的小說；但它無疑是那個時代極少數可以留下來的傑作之一。有心的讀者可以設法找來它讀一次，我保證您不會覺得浪費了您寶貴的時間。最精彩的，是久別重逢後那兩句鄉間小友的問候——
“胖啦。”“闊啦。”
放在故事裏，兩句話四個字顯出了陳村無與倫比的煉字才能。這麼說的時候我有一點擔心，因為如果你沒讀到它，聽我說此話就一定以為它言過其實。它隻在特定語境中才見精彩。他的早期小說中最受稱道的《藍旗》相比之下，含住的東西要少一些，放開的則更多一些，有一份後來經常可以見到的（標準的陳村式的）瀟灑。
陳村有一個小故事，但我在將近二十年後仍稱它是一部大書。它標題簡單明了，一個字——《癌》——非常之精彩。一個叫五初的工人從負責任的醫生口中得知自己患癌，那以後的幾天裏麵的人事小情。是一部關於人生或叫命運的啟示錄般的大書，猶如餘華的傑作《活著》一樣不朽。
陳村寫過《一天》，有一點寓言味道。他自己在寫時很自得的樣子我至今記得。我不是太喜歡它，原因是其中的命題主旨過分明顯。我更喜歡兩部遊戲之作《我的前半生》和《李莊談心公司》。前者是三十多年的流行歌曲歌詞的連綴，後者是它以後麵世的王朔《頑主》的又一種幽默版本，都有不竭的靈感讓你歎服。
《走通大渡河》也是十幾年前的舊作，也是我讀到的最後一部陳村小說。相比之下，它寫得很用力，也博得一片叫好。但比之《少男少女，一共七個》總覺得用力多而效果要差一些。什麼原因呢？也許在輕鬆中的陳村發揮得更自如也更出色吧。我後來也是陳村散文與隨筆的忠實讀者，欣賞之餘，總有揮不去的遺憾，是真正想念陳村小說的緣故吧。