這個小標題是一種討巧策略。
首先這是一部傑作已無異議。其次它被大導演搬上銀幕。第三是由此可以避免全盤閱讀——我隻讀過蘇童作品總量的約三分之一，且都是八十年代作品。時至今日，九十年代也僅剩下最後一個三百六十五天了。
這個來自蘇州的才子寫出這部傑作時應該在二十五歲左右。這是不可思議的事情。同行大兄劉兆林在剛讀過它時非常激動，特別想找人聊一聊，便破天荒找到馬原在沈陽的臨時寓所，促膝長談了許久。兆林歎曰：“越年輕的越老到，越年長的越幼稚。真是無法想蘇童如何寫出如此出色的小說！”
那個後來由鞏俐演繹的小妾頌蓮，實在是個舊時代的活色生香的人物。假使她由張愛玲創造出來，許多人會當是順理成章。我更喜歡說——張愛玲的人物相比之下也顯得拿捏一些了。而且張的小女子多屬都市深閨，多有一點小布爾喬亞，不如蘇的女人更有中國味道更具涵賞意味。
受了劉兆林的點撥，馬原在其後不久對二十年來《收獲》雜誌的掌門人李小林感讚《妻妾成群》，說它是《收獲》在近年來最重要的收獲之一。而改編成電影則是後來的事；蘇童從此成為最受讀者喜愛的小說家。
好的故事通常不隻是故事好，要講得好才是地道的好故事。開頭，鋪陳，推進，設置高潮（或重點事件），然後收尾。寫家的“講”便是文字敘述。蘇童此篇敘述可謂精到至極，分寸、節奏都堪稱典範；該起該落似有神祇點化，絕不擔心過或不及。自然天成，一朵淒美冷豔的小花由他筆底生出，微笑一刹那之後便凋零成塵泥，唯餘幻影一樣的落英在記憶之海柔柔飄墜。
一個小女子的故事，很有一點讀史的韻致在其中。試想有撰史家作一部“中國妾史”，內裏的豐富會超過一部《妻妾成群》嗎？很難說的喲。從進門的單純開始，受寵，鬥氣，爭寵之戰，榮辱起落，最終平淡失寵，墮入黑洞。真正真正精彩到家了。
蘇童這一次會使許多同行欽羨不已。每個職業寫家都會期待至少一次這樣的精彩，靈魂出竅，借一次上帝之手。高人一說，便是一生裏有不止一次這樣的幸運。再二再三，而再四。有一的蘇童當可有再——畢竟他來日還長，上帝給了他充裕的時間。
男人女人原本是很不同的生物，經常相互排斥，時而勾搭連環。隻有在周期性間歇，虎視眈眈又各不相擾的時候，才能互見對方真切之麵目。因而從來男人描畫女人，總在其與男人發生故事時展開女人的性格，說到底是一種印象式的女人。男人熟知的是女人的敏感，是處在反應中的女人。妻妾之間的故事是壺中波瀾，極少給男人留下窺探窗口，其細微處是當家男人大丈夫都無法領略的。蘇童一定借了第三隻眼，超越時空，鬼使神差般精準寫出，竟贏得女性讀家的滿堂喝彩。
寫好女人是男人的難題。而讀書人買書人中女人更占了大半；隻為讀者計，寫書的男人也需加倍努力才是。女人在讀書時更關注女人，道理同女人喜歡鏡子一樣。
受女讀者擁戴那種感覺一直讓我神往，單為這，我自會一讀再讀蘇童的《妻妾成群》。一方麵學習，一方麵重溫男人的夢想。