淬火的時候，出事了。我對李改的過份信任，讓一把即將出世的寶劍，頃刻間化為一塊廢鐵。
李改跟了我二十年。二十年的時間，他已經熟知了鑄劍的每一個細節，包括，淬火時的水溫。
想不到還是出事了。淬火前，他偷偷向備好的水裏，加了兩瓢涼水。
劍是為胡屠所鑄。三年前，胡屠便預付了訂金。這些訂金，足以讓我和我的徒弟李改，在下半生裏不愁吃穿。假如拿到另外一半錢，那麼，我和李改的下半生，便可以花天酒地了。
但這些，並不是問題的實質。
問題的實質是，胡屠是一個殺手，一個可以沒有任何理由便殺死你的殺手。
據說，他一歲開始練劍，七歲開始殺人，十二歲便成為天下有名的殺手。但從他十二歲後，便不再有人看到過他出劍。
看到的人，全都成了死人。
我知道李改是故意的。或許，為這一刻，他策劃了三年。
他有他的理由。他不可能為一個殺了他全家的人，鑄出一柄天下無雙之劍。
三年前的一個黃昏，胡屠穿著白色的長袍，站在我的李改麵前。說，鑄一把劍。然後他丟下了訂金，走了。那時夕陽照著殺手的背影，仿佛連晚霞，都有了殺意。
沒有人告訴我他是胡屠，這之前我也沒有看見胡屠，但，我還是知道他是胡屠。
試問天下之劍客，還有誰能有那樣濃重的殺意呢？那種沒有高貴，沒有詭秘，隻剩對天下人最純粹的仇恨的殺意。
我以為那時，李改並沒有感覺到麵前的人便是胡屠，但顯然，我低估了李改。
沒告訴他的理由，是因為我不想讓他送死。我知道以李改的脾氣，肯定會報仇。
送上門的仇人，當然不能放過。
但我更知道，其實這不叫報仇，這叫送死。
胡屠找李改，找了二十年。李改躲過了二十年的時間，終於沒有躲過去。
事實上，並不是胡屠找到了李改，而是李改找到了胡屠。
沒有人敢戲弄胡屠，否則，隻剩下死。
我和李改，都將被胡屠殺死。因為我們收了他的錢，卻沒有為他鑄出一柄寶劍。
我想現在，胡屠已經知道了此事。
劍被李改捧到胡屠手中，胡屠看著，隻用手輕輕一彈，劍就斷成了兩段。
胡屠盯著李改：“知道是什麼下場嗎？”
李改說：“知道。”
胡屠說：“你是李改？”
李改說：“是。”
胡屠說：“二十年前，我放過了你，你想我還會放過你嗎？”
李改說：“應該不會。”
胡屠說：“再給你們三年時間，重鑄一把劍。”說完，他就走了。
仍然是一身長袍。晚霞掛在他的身上，連晚霞都充滿殺意。
胡屠沒有殺我們，隻因為他知道，我們無論跑到哪兒，他都能將我們找出來。
這是殺手的自信。這種自信，令所有人膽寒。包括，我。
不僅如此，他還令我們重新鑄造出一把寶劍。也許，寶劍鑄成之時，便是我們的死期。
晚上，李改說：“師傅，三年後，我們能打得過他嗎？”
當然不能。假如把我的功力提高十倍，然後一點不留地傳給李改。假如李改再將功力提高十倍，假如，有十個李改和十個我，也頂不住胡屠的一招半式。
這就是差距。
也就是說，隻要胡屠願意，我們將必死無疑。
好像，鑄劍是死，不鑄劍，也是死。
那麼，鑄，還是不鑄？
二十年前的一個夜晚，我去鳳凰山莊送劍。那是我耗盡六年時間所鑄成的一柄利劍，沒有鞘。月光下，閃著寒光。
去到鳳凰山莊時，卻見到了遍地的屍體。整個山莊的一百六十八口，全部倒在了血泊中。
劍是為鳳凰山莊的莊主李離所鑄。李離在六年前金盆洗手，不再過問江湖之事。但是，他結下的仇人太多，所以，他需要一柄劍，一柄好劍，可守得住整個山莊之劍。
但劍還有沒送到他手，鳳凰山莊已不複存在。
當然是胡屠。有人在山角下看到他手提一柄劍去了鳳凰山莊，僅半柱香的時間，又看到他提著這柄劍走下山來。他的身上，甚至沒有濺上一滴血。
半柱香的時間，一百六十八條人命。包括李離——李改的父親。
我去的時候，李改正坐在米缸裏哭。胡屠去之前，他正和幾個仆人玩藏貓貓，他藏在米缸裏，仆人們找不到他。他就睡著了。醒後，已是遍地鮮血。
那時，他才三歲。
我抱走了他，從此，讓他跟我學習鑄劍。這一學，便是二十年。
我不希望他去報仇，為此，那柄為鳳凰山莊所鑄之劍，被我沉到了河底。
因為這世上，沒有人可以打得過胡屠。
絕對沒有。
據說，後來有人去數了鳳凰山莊的屍體。找來找去，仍然不見李改。
斬草沒有除根。於是，胡屠的東家拒絕支付胡屠的賞金。
於是，胡屠幹脆將東家的全家殺光。那是真正的一個不留。包括圈裏的牛羊和洞裏的老鼠。
從此，胡屠名聲大振。其實那一年，他不過也就二十歲。
從此，沒人敢對他說任何一個“不”字。
說的人，都變成了屍體。
找胡屠殺人的人很多，胡屠很忙。
所以，李改活到了現在。
其實，這並不是最主要的原因。最主要的原因是，胡屠知道李改不敢找他報仇。既然這樣，那麼，殺死李改，殺死李改的時間，全都在他的掌握之中。
殺人是他的工作。有些工作，是可以推延的。
因為沒有報酬。
鑄，還是不鑄？這不是問題。作為鑄劍者來說，隻要還在這世上存活一天，那麼，鑄劍便是生命。
三年的時間裏，我和李改一直在專心地鑄一柄更鋒利的寶劍。這柄劍的主人，將是胡屠——李改的仇人，一個即將把我們殺死的殺手。
劍在胡屠規定的時間內鑄成，一柄舉世無雙的劍，甚至，賽過二十年之前的那把。
我看著李改，李改看著我。兩個人，不說一句話。
我們的生命，到此為止了。
劍鑄成之日，便是我們的死期。胡屠沒說，但我們知道。
胡屠仍然踩著晚霞而來。他的手指在劍上輕輕一彈，讚歎到：“好劍！”
然後他說：“這是另一半的酬金，我不食言。”一個鼓鼓的裝滿銀子的袋子，落到我的腳下。
那時，李改站在胡屠對麵，我站在李改後麵，三個人，一條藏著太多故事的直線。
胡屠問李改：“想不想死？”
李改說：“不想。”
胡屠問我：“你想不想死？”
我說：“不想。”
胡屠說：“二十年前，你們就該死。”
胡屠說：“但你們，為我鑄了一把寶劍，我打算暫時饒你們一命。”
胡屠說：“條件是，你們不能再為我的對手鑄劍。袋裏子的錢，遠多過我承諾你們的酬金。你們可以找個地方，慢慢享受你們的下半生。”
胡屠說：“當然，哪天我反悔了，還會去找你們。你們的命，早晚是我的。”
胡屠說：“還不致謝？”
李改說：“謝謝。”
我說：“謝謝。”
胡屠笑了，他轉過身，劍斜斜地插在他的身後。他要離開。
我突然說：“你等一下。”
胡屠站定，但沒有轉身。
我繼續說：“你得留下兩樣東西。”
胡屠仍然沒有轉身，他說：“什麼？”
我說：“我們的劍，你的命。”
胡屠慢慢地轉過身，他以為自己的聽力出現了問題。他說：“你知道你在說什麼嗎？”
我說：“知道。你必須留下兩樣東西。我們的劍，你的命。”
胡屠說：“憑你們？”
我看著李改。李改說：“是。”
胡屠說：“你們，是劍客嗎？”
李改說：“不是。”
胡屠說：“那你們怎麼殺我？你們有劍嗎？”
李改說：“沒有。”
我說：“沒有。”
確實，我鑄劍四十年，鑄劍無數把，卻沒有為自己鑄一柄劍。
胡屠說：“好。既然你們不想活了，我就早點送你們上路。”
胡屠的麵前站著李改，李改的後麵站著我。
胡屠把手抬起，指尖碰到了那柄剛剛鑄成的劍身。
李改把手抬起，與身體形成一條直線。但他的手中，空空如也。
我的手中，也是空空如也。
空氣中霎時充滿了殺機。
李改的全身突然繃緊！
我彎腰，抓起李改的腳。
然後，我就把李改向胡屠揮去。
李改變成我手中的一柄劍。一柄肉身鑄成的劍。
胡屠拔劍，揮出。無法形容的速度。
血光閃。李改舉起的手離開了身體，空中劃出了一道血弧。
胡屠的笑開始綻放。
他天下無敵。
我繼續著揮劍的動作，隻不過，我揮出的是李改。
不是完整的李改，而是失去了一隻手的李改。
胡屠的劍還沒有收回，他的笑容還沒有完全綻放。
他的笑容，永遠不會再綻放了。
因為他看見，李改缺了手的胳膊，深深刺進了他的胸膛。
沒有刃的斷膊，亦鋒利無比。
假如我揮出的是一柄真正的劍，那麼，將被胡屠的劍擋開，或者，斬斷。
那麼，毫無疑問，我將被斬殺。
但我揮出的是李改。
這就是原因。
胡屠說：“為什麼？”李改的斷膊，仍然插在他的胸膛。
他當然不敢相信，這是結局。
我說：“劍不過是劍客的道具，劍客的本身，才是最鋒利的劍。”
胡屠說：“我懂。”
我說：“還有正義。你在邪惡的道路上走得太遠，那麼，你已經無法將自己變成一柄劍。”
我說：“所有的正義，都是一柄劍。”
我說：“隻要是正義之劍，那麼，早晚會將你斬殺。”
我說：“改子，收劍。”
李改將斷膊從胡屠的胸膛抽出，一股鮮血，刺向黃昏。
我們真得沒有再鑄任何一把劍，我們真得在鄉下買了一塊田。
因為我們知道，所有的劍，不管是卑微之劍或是高貴之劍，所帶來的，都隻有血腥。
我們更知道，所有的劍，都不過是劍客的道具。
真正的劍，是人的肉身，以及靈魂。（刊於2010年《佛山文藝》）
備選書稿：
備選書稿目錄：
終點
祝福
天使之手
不要怕
大叫瘤的孫洱
大山深處的土屋
失蹤的戒指
兄弟
有一種債你必須償還
老人的金表
母親的紅寶石
送給約翰的禮物
輪椅上的舞者
備選書稿正文：
終點
他把右手插進褲兜，從汽車的前麵往後擠。車廂裏氣味複雜，擁擠不堪，這讓他感覺自己的身體上沾著無數隻眼睛。他用左手艱難地抓緊著頭頂上的鋼管把手，身體象一條被掛起來的風幹的鹹魚，輕輕地晃。
他的手心冰涼。
班車的終點是八十公裏外的一座小城，據說那裏輕工業發達，滿街都是毛紡廠和刺繡廠。不過這一切與他無關。他行程的終點，隻是這個擁擠不堪的車廂，或者，隻是那個旁邊有個加油站的小站。
他右手的手指開始劇烈地蹦跳。不能自控。
之所以選擇那個加油站下手，是因為他知道那裏隻有三個年輕的女孩。他還知道那附近有成片的玉米地，有一條通向無限荒涼的土路。他想，這或許可以增加他逃離的成功率。
斜挎著黃色帆布包的乘務員開始收錢。他問多少，對方答七塊。他鬆開緊攥著鋼管的左手，在身上所有的口袋裏亂翻。其實他知道自己不可能翻出多餘的一分錢，卻仍是裝模作樣地尋找。終於他有些煩躁，他放棄了這種徒勞的表演，把身上僅剩的六塊錢遞給了乘務員。
差一塊，乘務員看著他，麵無表情。
就這些了。他說。
可是差一塊，對方盯著他說，六塊錢隻能到張村。你不是要到加油站嗎？
那就到張村，他低聲說，剩下的路我自己走過去。他可憐的回答引來一片目光。明亮的，混沌的，好奇的，麻木的，同情的，幸災樂禍的……這些目光隨著他身體的左右晃動，便也跟著晃動起來。
乘務員接過錢，咧一下嘴，繼續向後擠去。他鬆一口氣，抖抖身體，象要抖掉沾滿一身的眼睛。他看看窗外，正是夏天，玉米們拔著節兒，爭先恐後地接近太陽。
他想自己過去的二十七年的生命真是太失敗了。相戀五年的女友說走就走了，甩掉他就象甩掉一把惡心的鼻涕。他還想到自己的工作，想到人事科長指著他的腦門破口大罵。不過那都是半年前的事了。他給自己留了半年的時間，可是他仍然失戀，仍然失業。世上的一切仍然在跟他頑強地作對。他想就這樣吧，拚一次！他插在褲兜裏的右手仍然顫抖不止，好像那把折疊刀生了翅膀，即將從他的手裏飛走。於是他用了力。用了力，右手再一次抽筋。他想這一次會失敗嗎？他對自己並沒有信心。
其實失敗了也沒什麼。他想，隻需拿這刀往自己的脖子上輕輕一抹，他就真的到終點了。他想，這世間還有什麼可留戀的呢？
窗外的玉米地慢慢地連成了片。他知道，現在距那個加油站很近了。他褲兜裏的手抖動得更加厲害。他呼吸緊促，胸口發悶。他不得不大張著嘴，似一條缺氧的鰻魚。
而他此時的身體，卻似一張繃緊的弓。
汽車在一個小站停下，他鬆開抓著鋼管把手的左手，活動著僵直的手指。突然有人輕拍了一下他的肩膀。轉頭，他看到一隻纖細的手，手指間捏著一張的嶄新一塊錢。他愣了愣，那錢便遞到了他的手裏。再回頭，一個纖細且陌生的背影已經下車。
汽車再一次行進起來。
他把錢捏在手裏，像做著夢。那一塊錢輕飄飄的，仿佛完全沒有質量，卻讓他用了渾身的力氣抓緊。後來他感到自己正被一種莫名的力量向四個方向牽引。他有一種被分離的感覺。
汽車再一次停下。到張村了！乘務員隻朝他一個人喊。
他盯著乘務員，揚了揚那一塊錢，露著自豪的表情。然後他下了車，慢慢朝加油站的方向走去。
他的右手仍然插在褲兜裏，緊抓著那把刀。卻不再抖，安靜得象疲勞的戰士。經過加油站的時候，一個忙得滿頭大汗的女孩正好抬起頭來，向他笑了一下。
他也向女孩笑一下，然後繼續走。繼續走，他沒有停下，始終朝著終點的方向。他知道那裏有一座小鎮，小鎮上滿街都是毛紡廠和刺繡廠。
他把刀從褲兜裏掏出來，掄圓，猛拋向旁邊的玉米地。空中的刀子將一抹白色的陽光反射上他的眼睛，刺得他淌了淚水。
現在他的右手再一次插進褲兜，緊緊地攥著那一塊錢。他的手指，正幸福地蹦跳。
他想他到了那座小鎮後，會隨便走進一家工廠，他會問他們這兒需要人嗎？他會說，隻要有活幹，幹什麼都行，多少錢都行。
他感覺自己，正在奔向起點。
祝福
臨睡前我接到一個電話。他說他現在正在醫院，父親還躺在手術室裏沒有出來，他很害怕。他說這麼晚了打擾我真是不好意思，並問我能不能陪他說幾句話。
我說當然可以。然後委婉地提醒他打錯了電話。因為我並不認識他。
他說知道，我知道你不認識我。其實我不過胡亂地撥了個號碼，恰好打給了你而已。然後在我的驚愕中，給我講他的故事。
他說由於家境貧寒，加上母親的過早去世，很小的時候他就離開了老家，被寄養在親戚那裏。在他的印象中，老家不過是一個模糊的影子，更別提有什麼感情。大學畢業後，他到現在的城市工作，後來又在這裏開了公司，把生意越做越大。本來他還有一個弟弟，卻被突發的黃疸肝炎奪去生命，這樣他的老家，就隻剩下父親。於是他把父親接到身邊，並給他買了一棟房子。
可是也許父親太想念自己死去的兒子，竟整天把自己關在屋子裏，哪兒也不去。這樣一段時間後，他發現父親開始精神恍惚。父親總是問他，你弟弟怎麼不回家？一開始，他還用各種借口搪塞，後來連他自己都煩了。他對父親說，弟弟幾年前就不在了，還是你在醫院把他送走的，你怎麼不記得呢？說了幾次後，父親就不再問了。不再問的父親，又堅持要他跟自己回老家。父親以為他在騙他，他以為他的小兒子在老家等著自己。可是他殘酷地拒絕了父親。他怎麼能夠回老家呢？這個城市裏，他的事業正蒸蒸日上。他開始和父親爭吵，拒絕聽順父親的任何理由。終於，父親不再和他說話。不再和他說話的父親，衰老得很快，後來竟連走路都是顫顫巍巍。今天早晨，父親摔倒在洗手間，昏迷過去。他把父親送進醫院，而大夫，則把父親推進了手術室。
可是我能幫你什麼呢？我耐著性子聽完他的傾訴，說。
一會兒當我父親被人從手術室裏推出來，你能不能對著電話，叫他一聲爸爸？他懇求我說，我費了很大的勁兒，才查到老家的電話區號。我想，父親在昏迷中聽到鄉音，會以為那是他的小兒子在叫他，他就會醒來……
原來如此！原來我所居住的這個小城，就是他的老家。他隨便撥一個電話號碼，就是要找一個說鄉音的男人，叫他的父親一聲爸爸。
我想了一下，說可以。
你能不能，再加上兩句祝福？他說。
我說當然可以。
過了一會兒，我聽到他說，現在可以開始了。然後我感覺，他好像把電話離開了他的耳朵……
一分鍾後，我聽到他在那邊說，謝謝你。夾著哽咽之聲。然後電話掛斷了。
想不到三年後，我竟再一次接到他的電話。在弄清我的住址後，他說要馬上來登門致謝。
他坐在我的對麵，穿著質料考究的西裝，舉止彬彬有禮。他說謝謝你，如果不是你，我都不知道我現在是什麼樣子，更不會回到老家。現在我不僅回來了，還用了三年的時間，在這裏開創了新的事業。
我說你不用客氣，我沒幫上什麼忙。
他說怎麼沒幫上忙呢？如果不是你的幫助和祝福……
事到如今，我隻好實話實說。我說其實當你把電話靠近你父親的時候，我什麼也沒有說。看到他愣了一下，我接著說，我在思考該說些什麼才好的時候，你已經把電話拿開了，並且掛斷。……你給我的時間太短。好在你的父親沒事。他身體還好嗎？我問。
父親走了。他低下頭。
我的心被重重擊了一下。我想，假如是因為我的失語，從而導致他父親的離去，那麼，我會內疚一輩子的。
他仿佛猜中了我的心思。他說你不用這樣。其實父親早就不在了。六年前就不在了。那次，其實我在騙你。
我吃了一驚，為什麼要騙我？
是這樣。他說，那次我跟你所說的一切，都是真的。隻不過，我把時間，向後推了三年而已。事實上父親三年前就不在了，因為想家，因為想弟弟，因為和我吵架，因為他看到我的事業存在很多隱患而我根本聽不進任何勸告……總之因為很多事。因為這很多事，他病倒了，沒有搶救過來，就去世了。直到他去世，他也沒能回一次老家。所以我非常自責，我常常在夜裏想，我可能用一輩子的時間，都無法彌補自己的錯誤。
可是這與那個電話有什麼關係呢？他越說，我越糊塗。
有關係！他說，我記得父親臨終前拉住我的手，他說，假如你混不下去了，就回老家，那裏還有我的老戰友和老同事，他們肯定會幫你。——我想父親早就猜到了我的公司早晚會出大事。果然，在他去世後三年，我的事業幾乎遭受到滅頂之災。於是我想冒一次險，我想竊取別的公司的商業機密。可是你知道，這是最不道德最不理智的冒險。一旦敗露的話，迎接我的，將必定是牢獄之災。
後來呢？我問，這與那個電話又有什麼關係呢？
其實還有另一條路。他接著說，就是遵照父親的意思，回到老家，平平穩穩地生活，或者重新開始。於是那天我隨便撥通了一個老家的電話號碼，我想，假如老家的這個陌生人肯聽我嘮叨超過半小時，那麼就證明世上還是好人多，老家還是好人多，我就回去，一切重新開始。並且，這也算是聽順了父親的臨終囑咐，奠慰一下他的在天之靈。我想，他活著的時候，我從未聽過他的；現在他走了，我總得聽他一次。
那天超過半小時了吧？我說。
是的。他說，可是半小時後，我又改變了主意，我想再加上一個條件。我想，假如這個陌生人肯答應叫我的父親一聲爸爸並送給他幾句祝福的話，那麼，我才肯回去。——事實上那時我仍然沒有下定回來的決定，我不過是在為我的固執尋找借口。
可是我竟答應了。我說。
是的。那時我就想，我還有什麼理由不回去呢？事實上，那天後來，我真的把電話靠近了自己的父親，隻不過，是靠近了他的照片。後來怕你聽到我的哭聲，我就匆匆掛斷了電話……
我無語。我想那天幸虧我接了電話，而不是看到陌生的電話號碼就無動於衷；那天我幸虧答應了他，而沒有拒絕他那個近似於無理的要求。事實上，我的祝福與否，已經不重要了，因為我已經答應了他，因為那時，他已經把電話移離了他的耳朵。我想那時候，並不是我和他的父親在交流，與他父親交流的，其實正是他自己。
現在想想，其實那天我什麼事也沒有做。我隻是接了一個電話，聽對方在電話裏喋喋不休地講了半個多小時，然後掛斷。可就是這些，卻挽救了一個人的道德和良心，給了他重新開始的理由和信心，並讓他遠在天堂的父親，得以欣慰。世上還有比這更完美的事嗎？
我想，或許每天都會有這樣的事在我身邊發生，隻不過我沒有發覺罷了。
或許，你也是。
天使之手
第一次坐飛機，難免有些緊張。男人把乘機注意事項看了又看，又在口袋裏揣好幾包口香糖。鄰座靜靜地坐一位女人，齒皓目明，表情恬淡。他把口香糖遞給女人一顆，女人微笑著擺擺手，又指指他的安全帶。
頭一次坐飛機？女人似乎看出他的不安。
是。他不好意思地說，心裏直打鼓。
不用怕的，女人安慰他說，就像坐汽車坐火車坐輪船一樣。再說，還有空姐……
飛機直衝雲宵，短暫的不安很快過去。男人稍感不適，女人勸他解下安全帶。隻管放鬆，女人說，現在，你可以盡情享受你美好的雲端之旅了。
的確是這樣。窗外雲彩時而拉成一線，時而簇擁成群，那是地麵上根本不可能看到的美妙景致。男人看看女人，心裏對她充滿感激。他感覺身邊的女人，才是一位真正的空姐。
此時的女人正在靜靜地讀一本書。
大約半小時以後，男人突感機身輕微地一顫。他以為是誤覺，看看身邊的女人，發現女人正盯著他。機身再猛地一顫，這次幅度很大，男人便知道，他們遇上了麻煩。
果然，廣播裏傳出一個非常不好的消息：飛機突遇冷氣流，可能有些麻煩。請大家係好安全帶，不要隨便走動。
機身繼續顫動，窗外一片昏暗。機艙裏死一般寂靜，每個人都深知他們的危險處境。
男人慌亂起來。他明白如果飛機繼續這樣下去，等待他的將會是什麼。他的腦子裏閃現出機毀人亡的鏡頭，浮現出兒子和妻子的笑臉，又想起在一個遙遠的城市，母親正焦急地等他回家。恐懼被一點一點地放大，他的心髒幾乎承受不住這突如其來的壓迫。他感到呼吸困難，心髒碎成無數半。他想他的哮喘即將發作，也許飛機還沒有墜毀，自己就已經先倒下了。
突然有一隻纖細和柔軟的手握住他流著汗的手。是身邊女人的手。那手先是輕輕搭上他的手背，然後，慢慢地加著力氣。那隻手讓男人有了許微的心安，扭頭看看女人，女人正堅定地看著他，似乎對他說：不怕。男人的手上便也加了力氣，兩隻陌生的手緊緊地握到一起。
男人的心，便有了依靠。似乎勇氣正從女人的五指間慢慢傳遞給男人，讓男人逐漸變得冷靜。他的呼吸一點一點順暢，他的表情一點一點輕鬆。雖然仍然不安，可是男人知道，現在，雖然他戰勝不了冷氣流，可是他已經戰勝了自己。後來他甚至衝女人做一個故作輕鬆的鬼臉。他看到女人輕輕地笑，男人終在那一刻，徹底放鬆。