她說，這一生，惟一的愛，隻有溫庭筠。不知那時那刻，站在刑場外麵人群裏的溫庭筠又作何感想。
雪哭
常常地，她想起那一個早春，與他一起走過雪野初融。
她說：“你聽。”
他聽到的隻是滴滴答答的滴水聲。
惟有她知道，那是雪哭的聲音。
她和他同窗4年，都年輕，什麼也沒有發生過。大學校園，是他的海闊天空，他一向是女生中的自馬王子，她在他眼裏，隻不過是個平凡女子。而他，從來不知道，他是如何以一棵樹的姿態，深植在她心裏。
畢業分配時。她留在本市，他卻去了遙遠的油田。想念他的日子，她格外感到這座城市的寂寞，慢慢習慣於這樣的日子，她以為自己會忘掉他。可是有一次同學聚會，大家正嘻嘻哈哈鬧得開心，主人忽然說，有一封他的信。
信裏，他說：“走在曠野上，我常常覺得冷。離開熟悉的生活，我才明白我隻是一個普通人。不知道，當年的朋友中，還有多少人會記得我？”
那一夜，用了一個晚上的時間，她給他寫下第一封短短的信。
他的信，回得比她想象的要快，厚厚的十幾頁，寫盡了失意和寂寥。信上他的筆跡，一如往昔，讀著他的信，好像讀著她從未進入過的他的內心，一種鈍鈍的疼痛泛過她的心，卻觸摸不到。
從此，讀信和寫信，成為她生命中的一部分。那滋味，不真正是甜蜜，卻也算不上苦，像是黑暗中的枝丫，沒有人看得見它確切的姿態。有時，她也懷疑自己到底是所為何來，但卻學著，不去想得與失。
許多事有如天氣，慢慢地熱或者漸漸地冷，一天一天地不被知覺，等到驚悟，已是過了一季。
初冬的一日，天陰陰沉沉，冷極徹骨。晚上，有人敲她的門，是他。
看見他，仿佛久在黑暗中，忽然見光，眼前一痛，禁不住地想掉淚，又強自抑製。胸中百感交集，交集成什麼她自己也不知道。許久，她方能淡淡地問：“吃過飯了嗎？”
他滔滔不絕地談著諸般久抑的話，這一刻的他，好像又回到大學時代，年少輕狂。而她，一言不發，隻是深深地看著他，要把他的每一根線條，每一個表情，像描圖一般，細細地，在她心底最柔軟的地方，印實。
夜深時，她聽見遠方有極輕微的雞啼，偶一抬頭，發現窗外，在落雪。在窗前，他們一起看雪，雪片紛飛如花瓣，隱隱有香氣。他忽然問：“你怎麼樣？還好吧？有男朋友了嗎？”
她笑一笑。
他一共攢了7天的假期，除去路上時間，他隻能待3天，她請了假陪他逛街。雪下個不停，大城市卻依舊繁華無眼，人潮熙熙攘攘，他起初興致勃勃，但慢慢情緒低落，最後索性住了腳：“我都成鄉巴佬了。”他笑容中有淡淡的寥落。他想到了什麼？是不是覺得，在這幾百萬人的大城市裏，少他一個人並沒有任何關係？她禁不住伸出手去，他緊緊握住她的手。雪下大了，他們跌跌滾滾不知摔了多少跤，可是即使摔倒了，他也沒有放開過她的手。
這3天，他們誰也不提歸期，然而時間從不等待任何人，那一天還是到了。
鋪天蓋地的雪，站台上有如戈壁，一望無際，他們都覆了一身的雪。他緊緊地握住她的手，久久，竟也有一絲熱氣。
他說：“你先回去吧。”她搖搖頭。
火車終於來了。隔一道車窗，好像隔了整個天涯，他的身影，像一粒沙，迷痛了她的眼睛。
火車啟動的一刹那，他伸出頭來，大聲地喊：“我愛你，我愛你……”漸遠漸輕，漸漸聽不見了。她用雙手蒙住臉，因為她哭了。
不，他並沒有愛上她，她知道，雖然她寧肯不知道。在異地，在石油、荒原之間，她是他惟一的牽念。漂泊的日子他要抓住一件永恒，而後呢，當花花世界重又展現在他眼前呢？
僅僅是寂寞而已，他需要溫暖和關懷，她以為他愛上她，是因為他需要愛與被愛。
誠然她愛他，但是她也愛自己，從此，她不再給他寫信。他的信如潮水一般湧來，她一概不拆，因為怕自己會心軟。於是，他的信斷了。
他就此放棄了嗎？捫著胸中的痛，她想，也好。
然而真相是：他病了。
輾轉得知這個消息，她第一個念頭是：他的確愛上了她，被她拒絕，不能承受……
這可能嗎？她苦笑。勝一可能的解釋是：他以為所有人離開他，是因為他現在的環境與條件太差，而沒有一個人，是真心地愛過他，關注過他的靈魂。
她如何能讓他這樣認定？
他的青春稚嫩如種子，而這正是他生命中最長的一冬，如果一定要有雪，嗬護他度過寒冬以待早春，就讓她做雪，用自己的冷守候他的暖。然後，在春天，有誰能聽見雪哭的聲音？
如果愛情的本質就是痛苦，那麼，她甘願受傷。
他醒來後，她低聲說：“我答應你。”
以後每天下班路上，她是那個看信不看路的人。每一封信，他告訴她：他設計的圖紙投產了，領導破格提拔他當主任了，他寫的論文發表了……而最後一封信：“我調回來了。”