那厚厚的一本都是寫給她的，而她卻不在身邊，可以說是沒了去向。三年了，三年沒有和她見過麵，連個音信都沒有。思念曾一度折磨著他，但時間使他慢慢淡定了，他決定等，滿懷希望地等她，痛苦時就寫一寫，下雪時也寫一寫，寫他的生活，他的想念，他的回憶。雪在窗前堆積了，他慢慢抬起了頭。那是一雙大大的眼睛，但大而無神，好像丟了什麼似的。那空空的眼神空無了整個世界。
他站起身來，略微打開些窗，為了讓雪進來點兒，可風卻伺機闖了進來。他的雪也一樣，總是那麼沉穩、謙讓、文靜、嬌羞。風又開始吹那個本子，翻著，時走時停。
“今天，對我來說是最開心的一天，我遇到了，不！是擦肩而過，不！這個有點悲，是撞上了一個女孩。我第一次感受到什麼是一見鍾情，她是那麼文靜，我喜歡上她了…”
“今天，在食堂打飯時，她如小鳥般來到我身邊，我不敢多看，就走了，但還是回頭看了幾眼…”
“今天應該算是倒黴的一天吧，在路上一直盯著她看，在她回視時卻緊張地不知所措，還被車撞了，把腳弄傷了，從此一段時間都是小拐子了…不過，還是看見她笑了…”
“今天，很高興。中午，我正一瘸一拐地走在去醫務室的路上，她居然從後麵趕上來扶我，小聲說：“好像不是我的錯吧，不過還是扶一下。”說完，低下了頭，我腦子瞬間一片空白…”
“這幾天，都是她為我包紮的，她說她父母都是醫生，這點小事她行的，我好幸福…”
“今天，是我最幸福的一天，她成了我的女朋友，我們約好一起考上大學，加油！…”
“今天，我拿到了錄取通知書，但沒有見到她，她一定有事了…”
“今天，大學開學了，可還是沒有雪的消息…”
“回憶像風，像雨，更像雪，飄滿了我世界的每一角落，雪，你在哪兒啊？…”
“雪，今天我這兒又下雪了，很大。好像你說過，有雪的地方就會有你，可你又在哪兒啊？沒有你的日子裏，我低頭踱著，我幻想哪天能再和你撞上。奇怪的是，我這三年來沒有撞上一個人，我的心裏也裝不進去其它人了。還記得那次下雪嗎？我們在雪中漫步，你還輕聲對我說：“沒有寒，雪就會化，就會消失了。”我那時不怎麼懂，後來你走了，我也懂了，…，雪，你快回來吧！”
他關上了窗子，風停止了翻閱，本子也回到了有雪的那頁，他看了看，合上了。
他來到床前坐下，低頭翻著剛從圖書館借來的書。舍友們都有了女朋友，而他一直一個人，他們不明白，而他隻說還早還早，學業為主。班裏、院裏有什麼節目、活動，他隻是去看一眼然後走開，他覺得那不適合他。他習慣寫東西，曾因一篇《雪》揚名，可以說，雪就是他的命，任何有辱雪的事都讓他憤恨。
生活還是過著，而天氣越來越冷了。大夥兒都凍得不想出門，而他還保持一慣的節奏。早讀，上課，吃飯，寫作，睡覺，沒人攔得住他，因為這裏沒有能攔得住他的力量，也許隻有雪才可以。
等待成功的機率有多少，無人知曉，也許沒有，他都不知道自己什麼時候會放棄，但還是一直等了三年，而成功卻似乎依舊遙遙無期。
那場大雪後的一天，他從圖書館出來，依舊低著頭走在回宿舍的路上，路過校醫室。迎麵走來兩個女生，在說著什麼，好像是來了個剛畢業的新護士，挺年輕的，好像還是自願放棄好待遇來這裏的，他並沒有在意，走開了。
不久後的一天，雪又下起來了。舍友們都全覆武裝要去打雪仗，他不想去，但還是被拉了下去。他們玩的很高興，有一位由於玩的猛了還喊了起來：“咱們一起攻打“獨行者”吧！”“好！”於是雪球全向他打來。“喂！你們…”他知道他們在和他開玩笑，但也不想挨打，便盡力地躲著，但一不小心摔倒了，腳又扭傷了。
舍友們都呆了，紛紛跑過來道歉，“沒事，沒事！”他還一直硬撐著。“去醫務室吧”，有人提議，於是他被幾個人扶著進了醫務室。
“醫生！我同學腳扭了，快來看看！”這時從裏麵跑出來一護士，由於戴著口罩，辯不出容貌。“扶他到這兒來！”她指著一間病房說。大夥七手八腳地把他扶了進去，後來都被護士趕了出來，因為他們太吵。
他摘下帽子，取下圍巾，坐在病床上，低頭不語。“把鞋脫了”。“哦”他脫了鞋，“我看看”，她邊說邊拿起了他的腳，然後邊扭邊問：“疼嗎？”他突然腳一收，臉上露出痛苦的表情，但沒有出聲。“疼就說，不然我怎摸知道扭到哪了。”護士的話雖隔著口罩，但十分親切。“女朋友不讓出聲。”“為啥？”“她說既然叫寒，就該有寒的堅強！”他慢慢地答道，護士怔了一下，又問了一句“叫啥啊？”“＊＊寒。”她聽後呆住了，抬頭看了看他的臉，但因為他深低著頭沒有看清，“女朋友叫啥？”“恩？”他有些猶豫，看了看窗外，“叫那。”她也向外看了看，猛地低下頭，有些不知所措，一轉身出去了，而他還在看著窗外的雪。