那一曲冬皇戀歌
一個女人生得再美再好，若沒有幾段動人心魄的坎坷絕戀，至少是一段，怕是不足以惹人玩味咂摸的，充其量也隻是個布偶，起初有些新奇，久了，便要怪她的不解風情。
從小閣樓上收拾出片陳年舊報，剩下的一小角裏內容大致是上海灘大亨做壽，名伶到場，轟動一時。小報是外婆用做包裹幾件瓷器的，平日藏在箱底，輕易不拿出來。外公13歲時來到上海做小生意，舊聞軼事記憶猶新。雖則小報的原文已不可辨，外公卻說，文中記載的是當時上海灘大亨杜月笙60大壽的事。我卻驚異，為何記得如此清晰？他說，那之後，當時一個很有名的伶人不唱了。
那個人，就是“坤伶老生”孟小冬。她息影，大約是在1947年8月之後，從她1925年在京初登台，整整22載的青春年華，她本是女嬌娥，又不是男兒郎，她的風華絕代裹挾著男兒郎的傲骨英姿。
那一年裏，年僅18歲的小冬在京登台，一炮而紅，彼時，還遇見了她生命中的戀人。一身龍袍的“劉秀”遇見了她的“虞姬”，她尊稱他一聲“梅大爺”，“英雄”和“美人”就這樣狹路相逢。
出生於上海的小冬，早在13歲時便對這位貫通南北的梨園名伶心神向往，隻是當時她還隻是個小小伶人，躲在簾幕後悄悄仰慕。如今，一個是須生之皇，一個是旦角之王，似水流年裏，最無情的還是歲月，終將這出戲推到了一起。王皇同場，一曲遊龍戲鳳，珠聯璧合，美好到連旁觀者都忍不住撮合這雙佳偶。
若這世上真有時光機，能趕回到過去把這驚鴻一瞥的動人心魄都錄下來，那麼現在，我們也能細細體會兩個心心相印之人在眉目流盼間那份深深的感動。以她的才華、容貌，找個家底殷實的男子原不為過，但女子，尤其是才華橫溢的女子，怎能不懷揣著點小私心、小虛榮，等著一個能讓自己傾慕的男子踩著五彩祥雲為她而來，縱然他早已婚配。
電影《梅蘭芳》裏有一段，戲台上一折《梅龍鎮》，戲裏的伶人有心靈相契的喜悅，樓上座裏的妻子福芝芳看得動容含淚，她真是傷心欲絕，雖也是出生曲藝世家，嫁了人後，戲就丟了，她站在一個男人背後成全他的偉大和風光無限，在柴米油鹽裏灰飛煙滅，到頭來卻又怎比得上能走到他心裏的小冬？看著飾演福芝芳的陳紅噙著淚，不禁讓人唏噓良久。
他四處唱堂會時，帶著她合演《四郎探母》，一時琴瑟和鳴。人生若隻如初見，在紅塵中奔波的你你我我都似這般良辰美景，拋卻一時的瑣事煩擾，隻得一人在旁相守，或許夫唱婦隨，或許高山流水。
（正接唱）
好人家來歹人家，
不該斜插這海棠花。
扭扭捏捏扭扭十分俊雅，
風流就在這朵海棠花。
（鳳接唱）
海棠花來海棠花，
倒被軍爺取笑咱。
我這裏將花丟地下，
從今往後不戴這朵海棠花。
在戲台上，他贈她一朵海棠花，如花般美好、快樂，她替他戴上這朵海棠花，心意默允。
遇見小冬之前，他已有兩房夫人，原配夫人王明華長年臥病在床，二房福芝芳替他料理生活，精打細算。
舊戲文裏，伶人們身著一襲姹紫嫣紅，像是將生活的底色也給照亮了出來，不由得讓人感歎流年歲月裏倉促而荒涼的人情世故。看戲的人，喜歡本子上才子佳人的金玉良緣，見不得前緣已盡的悲歡離合，隻因我們都知道得太多太多，不忍心，更不甘心沒有一段能被成全的好姻緣。
相片裏，黑白相間，消融進了記憶的斑駁，一個眉目清秀，一個溫文儒雅，眼神一致地看著鏡頭，幸福如斯，安穩平靜。
要說兩個人最後的結合，起初是沾著幾分因緣際會，若是要處在一起，到底還是要些無巧不成書的“折子戲”段子。喜歡看戲的人，最期待的莫過於才子佳人的春光明媚，仿佛是自己力不能及的夙願，轉嫁他人表情達意出來，竟還這般切合。
他是“小家碧玉”的李鳳姐，守著一家酒鋪子；她是微服私訪的“正德”，目睹了“美人”的多姿搖曳。轉眼間，她又是一門忠魂的“楊四郎”，英姿颯爽；他是遼人的“鐵鏡公主”，端莊明麗。這對陰陽顛倒的首席名角，而且還是顛倒得最好看的，便是小報記者們不好事，怕是聽他倆戲的觀眾都深感遺憾。
大熱天裏，小冬一身便裝的楊四郎登場，頭上留有劉海，淡妝素淨，不施脂粉，她唱著“要相逢除非是夢裏團圓”。梅蘭芳一身便裝的鐵鏡公主上場，他將西裝外套解了去，著件白襯衫，唱完“我本當駙馬消遣遊玩”，舉了絲帕望一眼，台上的“駙馬”眉清目秀，對唱快板時，你追我逐，這一來，引得台下一陣哄笑，兩人旗鼓相當，大獲成功。
梅蘭芳去“捧”孟小冬的場，坊間的流言蜚語不脛而走，便是角兒們自個兒心裏無意，聽者們也要念叨了，連長期臥病在床的大夫人王明華都極力促成這樁婚事，加之一群戲迷們的撮合，郎有情妾有意，人間美事。