嫁一個比自己大14歲的男子,年歲似大了些,好在他們彼此欣賞,心靈相通。當年一份《北洋畫報》刊登署名“傲翁”的文章,題目是《關於梅孟兩伶婚事之謠言》,原文如下:
著名老生坤伶孟小冬,近來成為謠言家的目的物,在下曾在本刊第五期說過一次,想讀者多還記得。在下當日並且勸告孟小冬,學學碧雲霞,快點兒嫁個人,免得人家常拿她來開心。聽說小冬已采納我的勸告,決心找個丈夫,這未來的新郎,不是個什麼闊佬,也不是什麼督軍省長之類,卻是那鼎鼎大名的梅蘭芳,梅蘭芳現在年紀才不過三十,不能算是“老”,然而“闊”的一字,他可很夠得上呢!
他們的結合大約在相識一年後,倉促了些,以至於具體日程如今已難以確鑿。我問愛聽戲的外婆,可記得當年這段轟動一時的舊聞,外婆搖了搖頭,早已記不清了。
兩個人相遇時無論怎樣的牽動人心,終也抵不過與子偕老的安穩契闊。
傳奇哪堪情薄
成名後的小冬,愛慕者眾多,其中有一個是奉係軍閥張宗昌。這位張大帥在軍閥史上算得上赫赫有名,前有林語堂特地撰文寫他,近有李敖為他撰寫文章,外號“長腿將軍”“三不知”“狗肉將軍”“混世魔王”等等,更是現代厚黑學的祖師爺。他不知自己麾下兵有多少,賬上錢有多少,連他自己女人有多少也不知道,最壯觀的一次帶著八十多個妻妾上街顯擺、擾民。雖認字不多,大老粗一個,卻能說一口流利的俄語,還是山東大學的創辦人之一。
從小冬初登台後,張宗昌便對這位文藝界清秀俊美的坤伶表現出了心馳神往。孟小冬從上海去京城時,在濟南停留了一段時期做演出,恰恰也在濟南的張宗昌起了歹念,所幸後來接到上司張作霖的電報緊急赴京公幹,小冬才躲過一劫。
亂世裏,女子要替自己做主,沒有個依靠是萬萬行不通的,即便你人前尊貴,走下戲台,你不過是個逗人取樂的戲子,何況還是一個柔弱且貌美、名聲在外的單身女子。京城是小冬的福地,她在此名滿天下,也結識了一幹梨園行的老前輩,梅蘭芳自不必說,連他的原配夫人王明華也有心拉攏小冬,替她丈夫與小冬之間的婚事穿針引線,幫著小冬嫁入梅家。
舊時的女子在現時看來當真是體貼入微,處處替她們家的男主人張羅,連娶妾之事都細致地攬過來,乍看似真不介意多幾個女人來分享丈夫,仔細想一下,除此而外,大屋下的女人還能有別的選擇嗎?不如自己替丈夫選一個,好壞說出去都是誇自己賢惠。所以,王明華的選擇,不能不說是安著點私心的。
隻要家裏女人多了,事情就絕不像表麵上看起來那麼簡單,何況,梅家大屋下的男男女女個個都是名角兒,群英薈萃。
王明華知道自己的病好不了,表麵上以養病為名避走天津,家裏上上下下都交給福芝芳一手打理,實則是看不慣她的處事獨攬,用今天的話說叫“霸道”。梅蘭芳身邊的幾個朋友也不喜歡這位二房夫人,精於勤儉持家的女人對和丈夫“混”在一起的一班狐朋狗友都挺感冒,不上進不說,還威脅到了夫妻間的相處,本來嘛,當家的到處掙錢養家,一年到頭也見不著幾回麵。
一邊是軍閥張宗昌的隱患,另一邊是梅家大夫人和戲友的撮合,梅孟的天作之合是順理成章之事。關於這段舊事的記載可見署名“傲翁”的作者在天津《北洋畫報》上刊載的一篇文字,如下:
梅娶孟這件事,最奇的是這場親事的媒人,不是別人,偏偏是梅郎的夫人梅大奶奶。據本埠大陸報轉載七國通訊社消息說道:梅大奶奶現在因為自己肺病甚重,已入第三期,奄奄一息,恐無生存希望,但她素來是不喜歡福芝芳的,所以決然使其夫預約小冬為繼室,一則可以完成梅孟二人的夙願,一則可以阻止福芝芳,使她再無扶正的機會,一舉兩得,設計可謂巧極。不必說梅孟二人是十二分地讚成了,聽說現在小冬已把訂婚的戒指也戴上了。在下雖則未曾看見,也沒得工夫去研究這個消息是否確實,隻聽說小冬已肯決心嫁一個人,與我的希望甚合,所以急忙先把這個消息轉載出來,證實或更正,日後定有下文,諸君請等著吧!
伶人們在台上唱著纏綿悱惻的折子戲,戲迷們窮追不舍挖掘角兒們的情真意切處,從古至今皆是如此。婚後的小冬過起了“金絲鳥”的日子,惹得從前一眾戲迷深感遺憾。二十多年後,上海另一位女子說過:最恨的事,一個有天才的女孩忽然結了婚。她就是張愛玲,這句話不知是否是受此影響的有感而發,從時間上推算,她們是在同一個時代裏紅透了的兩撥人。
在台上演慣了男兒身的孟小冬,性格中怎能不沾些男兒氣呢?若是換作別人,受點委屈,守著像梅大師那樣的男人,是多少女人夢寐以求的好歸宿。她早生了那麼多年,才華橫溢、獨立、倔強、傲氣,通常這些詞彙用來形容男子才貼切,而她這樣的一個女子,即便放到現在,真有幾個男人能不在心裏先倒吸一口涼氣?縱然她愛的人是梅蘭芳。
越是相愛的兩個人,越能從對方的身上看到另一個自己,結果卻是落荒而逃。梅孟之戀,成全的隻是一對寂寞的戀人,他們詮釋的是一段現代職場情侶的糾結,兩個工作能力同樣出色的職場強人,從對彼此才華的一見傾心,又要像個現代人一樣打拚事業,在戰火烽煙的年代裏還要保存住身家性命,再加上家裏女人不止一個的事實,舊時光裏的不妥之處占盡,現時的無奈之處攬全,都要這些給壓著,這愛,是不是被擠得太輕了?