出現在她身邊的三個男人，她抱以希望地相守，隻為守得雲開見月明。20世紀30年代的上海，中西融合，“同居”這個詞彙現在很頻繁地能看到，但也要遮遮掩掩，會開誠布公地談論畢竟不是太多。海派上海引領的摩登風氣，在當時小說家筆下“同居”是個新鮮又時髦的字眼，摩登的男人、女人同居在一起，並沒有想象中的那麼多譴責和質疑，他們低調、保守，但時髦也照樣會趕。
阮玲玉和張達民同居那年，她16歲。那時，張家極力反對娶個保姆女兒進門，後來阮母丟了在張家的工作，她也不得不從學校退學。張達民是個公子哥，他自有一套哄女人的辦法，但要他肩負起今後的生活卻是不能的。
16歲的阮玲玉還看不清她麵臨的問題，她知道這樣不對。
阮玲玉的演藝生涯是從她跨進導演卜萬蒼辦公室試鏡的那一刻起。她慢慢舉步進來，攝影師出身的卜萬蒼雙眼像攝影機上的鏡頭，對麵前這位清瘦秀麗又舉止優雅的試鏡者認真打量了起來，問：“你結婚了嗎？”她遲疑片刻，答了聲：“說結婚又沒結婚。”一種難言之隱伴隨著屈辱感，她的臉上不由自主地流露出哀怨淒楚的神態。卜萬蒼心裏暗讚，要的就是這副悲抑之態，他甚至興奮地說：“你們看，她像有一種永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”
她是個心理暗示很強的人，用姿態感染周圍的人，是阮玲玉的天賦，她是天生要成為悲劇性演員的人。
過暖的溫度，會是要灼傷她的涼薄。
不僅僅隻是塊玉
張達民的名字，伴隨著阮玲玉出現在一起，他幾乎是被蓋棺論定的拆白黨公子哥形象，甚至在電影《阮玲玉》中看到吳啟華在說到這個人物時臉上也流露著無奈的神情，她身邊出現的三個男人都讓人感到無奈，張達民最甚。
而反過來想，張達民有個哥哥叫張慧衝，在中國電影百年曆史中，張慧衝扮演著舉足輕重的角色，他是中國電影史上早期的創始人之一。張慧衝的思想很開明，看見弟弟和阮玲玉搬出去同居，生活沒有來源，捉襟見肘是遲早的事，他問阮玲玉：你想不想當演員？
那個年代的電影明星很多都是無心插柳，處於默片時代的中國電影才剛剛發展，看電影的觀眾大多還處於好萊塢電影當道的階段。16歲的阮玲玉在母親的陪同下去參加了導演卜萬蒼的試鏡，這次試鏡為她拿下了《掛名夫妻》中的角色，她的演藝生涯就此拉開了帷幕。
張達民和阮玲玉的這段初戀，如果說給予了她宿命的一生，但也是這位看似懦弱、不幹正經事的張家四少，給了她最初最完整的愛情。
唐季珊有錢有勢，是電影公司的合夥人，舊照片上的真人原型，即便拿到現在來看，仍舊是風流倜儻，尤其那對桃花眼，分明就是個風月老手，權勢和地位更使他在情場、商場翻手為雲，覆手為雨。阮玲玉才一個二十多歲的女子，除了一段傷痛見骨的初戀，她還是個在等愛的普通女子，風情萬種、迷離嬌媚是姿態，她有頹廢、迷人的氣質，柔弱的性格，吸引到她身邊的都是“一群混蛋”。
她演出的電影都是默片，有一個經典的表情，側臉似乎對著天邊的一角，明明在微笑，卻流露著哀婉悲傷，這是她將自我的不幸和角色融為一體後真實情感的瞬間流露。
大約她對人世的態度亦是如此，微笑，笑著笑著眼淚掉下來。
大多數人的25歲，人生還沒有定位，有份前途未明的工作，在學生人和社會人的角色之間掙紮著，不甚清楚今後的人生是否就是這樣，看到其他人都是這麼過的，於是也沒多大的意見。
阮玲玉看到張織雲的下場，她其實知道這一天離她並不遙遠，再美再好，青春漸漸用盡了，可靠的男人依然沒有著落。什麼是可靠的，才華？女明星的才華是她的外表。民國名女人中，可有麵目可憎的？沒有，以貌取人（女人）是亙古不變的道理。
張曼玉接拍《阮玲玉》，有人問她：你在演阮玲玉的時候，你一定是研究過阮玲玉的，你覺得阮玲玉這個人的特征是什麼？張曼玉說：我覺得阮玲玉的骨子裏有一種講不出來的妖媚。
張曼玉身上也有這種妖媚姿態，但她更趨向於電影《青蛇》裏的小青，問到自殺這個問題的時候，張曼玉先就笑了，她當然懂得女人的萬般無奈，拚命抓住幸福稻草，卻仍然一場撲空的淒楚。最後張曼玉說，如果我自殺肯定不是為了任何人。
阮玲玉是為了別人？她不傻，外界對她的指責隻是一小部分。她張著一雙宿命眼，仿佛看到了自己的收場。她不是張愛玲，可以一意孤行地離開，可以完全隔絕外界對自己的指責。阮玲玉是自憐的，卻不夠狠；她也不是周璿，有著弄堂裏長大的女孩的柔韌。她是她自己，感性上的完美主義與現實世界的諸般不對等，她失去了等待好歸宿的熱望，她是精神上的貴族，她也許該是個出生在張家的千金小姐。
從張達民、唐季珊、蔡楚生，阮玲玉的眼光從來不低，蔡楚生從後來的照片上看，導演雖已有年歲，仍舊斯文、麵目端正，他不僅有才華，還是英俊小生。甚至說，原型人物比電影裏梁家輝的扮相更讓人眼前一亮。