愛上青梅竹馬的少爺
她的愛情燃點低。
愛上一個人隻是一瞬間，為什麼要思前想後這麼多？
她少愛，她渴望這世界上純粹的東西，因為她是戲子，所有等同輕浮女子，對每個人都好，對每個人都笑，美是美，沒什麼分量。
我們尊重政客，但不喜歡他們。我們喜歡明星，但並不尊重他們。
她循規蹈矩演一輩子戲，還會有人至今懷念如斯？如果不是因為她對這個世界的決絕，她是那個年代裏很多女明星中的一個，紅過、哭過、掙紮過，妥協了，嫁了，沒有人再知道她了。
女明星光有演技不行，還要會來事。嫁得好，是傻人有傻福；嫁得不好，是慣例，何曾例外過？
20世紀30年代，追星之勢並不亞於今天，祖輩的風光豈是幾張泛黃的照片能闡述明白的？
阮玲玉有一隻小藤箱，裏麵塞滿了男子對她吹捧求愛的信，她既不加以嘲笑，也不忍心將這些信撕毀，她把它們藏在小藤箱裏，上麵加把鎖，還貼了張紙，寫著：小孩子的信。
縱觀老一輩讚口的美貌女子，有些拿在今天看依然很美，特別不光是外形上的，還有種氣質。那個年代裏，受過高等教育、有留洋背景的女子是名媛、名太的行列，活動的圈子在社交界，與之相伴的大多是政界要人。女明星的地位稍微特殊些，即使如此仍然是涇渭分明，你可曾見宋氏三姐妹挽著哪個交際花、電影明星一起拍照、喝咖啡過？
那時候進電影圈的多是為生活所迫的意外之舉，科班出身的一般是導演或電影公司高層，讓人記住名字的都是大銀幕前的小人物。
阮玲玉的出身，一直是她深為忌諱的事，初戀情人張達民在去世前出版了《我和阮玲玉》，他直到死也沒有說出她守了一輩子的秘密。蔡楚生在他出版的《阮玲玉》開頭十行便抖摟了這個秘密。
她6歲失去父親，母親是張家的保姆，張達民是張家的第四個兒子，標準版的民國少爺與丫頭的故事。
孤傲、神秘、孑然一身的葛麗泰？嘉寶出生貧困的工人家庭，幼年喪父，當過理發店學徒，後去百貨公司打工。
她對自我的不認可，折射出的是當時人們看待保姆女兒的普遍心理，在一個開明環境裏的人才會意識到自身的價值。幾乎從一開始，阮玲玉對自己就持否定態度，這給了後來出現在她身邊形形色色的男人各種機會。
性格上的不足，鑄就了她銀幕形象上的天賦，9年演員生涯，29部作品，塑造了尼姑、女工、村婦、教員、舞女、妓女、藝人、作家等。一年三四部電影，產量不算高，她接片很謹慎，甚怕接了失望的本子來演，這種精神潔癖秉承如一。放在現在，接了部爛片，可說是磨煉演技。
她謹慎，唯恐被人抓到小錯處。柔弱是她的姿態，在父愛缺失的氛圍下成長，跟著母親早早嚐遍了生活的艱辛，她比普通女孩更渴望有個溫馨、安定的家，能容納她和母親兩個人，張家提供了最初的假象。
張達民生得白白淨淨，有點書卷氣，很有幾分多情種子的情懷，網絡上細心找下，還是依稀公子哥的模樣，氣質也和電影《阮玲玉》中吳啟華的扮相有幾分相似。
少爺愛上保姆女兒的民國大戲，現在每天都能在屏幕上看到，稍微有點不同的是，結局也可以修成正果，代價是夠虐心。阮玲玉擁有一切悲情女角的內外條件，卻沒等到她生命中的主角。
很小的時候，在吃飯桌上，大人聊著玉石之類的首飾，外公忽然說到了阮玲玉，我以為外公是老影迷，後來母親告訴我說，阮玲玉收養過一個女兒，養女後來嫁的那個人和外公曾是同事，跟外公的關係很好，母親小時候還見過對方，後來去了香港做事，曾寫信給外公。當因為政治的緣故，外公擔心會累及家裏，他將信件都燒了。我問母親，信上都寫了些啥？她說，他們在香港過得不錯，寫信來希望外公過去那邊工作。
從外公的口中得知阮玲玉是老上海時期的電影明星，拍過不少電影，年紀很輕，直到去世依然是一個人。
25歲是個什麼概念，對當時的我來說還是個很長遠的概念，長遠到時代翻天覆地、事過境遷。大人們也都知道阮玲玉，不知道是因為看過她的電影，還是因為她美麗，或者自殺？
真是觸目驚心的字眼。
這幾年，在各種消息報道中，“自殺”的話題隨處可見。公眾人物容易患上抑鬱症，而這病症更是容易引起自殺的傾向，中外皆是如此。人們對於抑鬱症的了解也從明星們的身上漸漸多了起來，一旦有誰承認患有這種病症，報道上就會作出暗示。
惹人心動的事物，伴隨而來的是致命的缺陷。
要我說，和同時代的女明星比，胡蝶比阮玲玉命好些，胡蝶曾有過被國民黨特工戴笠王“幽禁”四年的歲月，之後她逃離了戴笠身邊，至今人們說起這位女明星會特地冠上“影後”的稱呼。相比，阮玲玉一生都向往有個可以依靠的人，命運卻偏偏事與願違，甚至在讀完她的生平，忍不住發問：究竟誰真正愛過她？