唐隻想盡快從這堆破事中脫身，新歡他有的是，沒有這麼不消停，他失去耐心了。這時，他也有了別的女子，當時上海灘上一個很有名的舞女梁賽珍，舞跳得好，人也漂亮，也拍過些電影，和阮玲玉是一個圈子裏的人，她們還是朋友，唐的挖牆腳完全不管不顧。
1991年至1993年張曼玉赴美拍攝《雙城故事》，其間與美術指導Hank相戀，沒料到Hank竟將二人的情書在雜誌上公開。她曾說與爾冬升是一出文藝片，此前，她的男友不是發型師就是設計師，兩人在1987年9月20日她的生日宴會上邂逅，三年後卻因爾冬升的大男人脾氣而分手。之後，她始終在不斷戀愛，拍攝《阮玲玉》這年，Hank在雜誌上公布了署名“死魚”的張曼玉寫給他的數十封情書，別字夾雜，終生難堪，還被導演王晶在電影《愛在娛樂圈的日子》中拿來譏諷。
這番穿越時空隧道的感同身受，因禍得福，張曼玉的扮相神似遠大過形似。從一些老電影人的描述中會發現，阮玲玉是個在戲外很樸素的人，這種樸素更近似梅豔芳。
唐、阮從開始到同居，僅一年多的時間。在唐之前，有位導演曾兩次邀請過阮街拍他的戲，均遭到拒絕，這位導演就是蔡楚生，他是中國第二代電影導演。
20世紀30年代初期，蔡楚生憑借《漁光曲》大火了起，成名時也隻27歲。
他們是同行，一個導，一個演，又年齡相當，比起公子哥的張達民，茶葉大佬的唐季珊，蔡楚生是第一個和她在相同位置的男人，他們懂得彼此欣賞。
阮玲玉身邊缺的不是男人，是一個能和她細水長流的人。蔡楚生當然知道她的花邊新聞，他最後找到她演《新女性》，是不是就因為看出她身上蘊含著艾霞的性格特點？
在他進聯華影片公司後，蔡楚生獨立編導了電影《南國之春》，他第一個想到適合的人選就是阮玲玉，1932時她已很有名了。對這位新導演，阮玲玉是很有顧忌的，她沒有接。蔡楚生又導了一部電影《粉紅色的夢》。他同樣邀請阮玲玉出演女主角，但和前次一樣，阮玲玉還是拒絕了他。
阮玲玉是紅遍上海灘的明星，姿容嫵媚，自有種哀婉，常穿旗袍，高開釵的、格子的、鑲花邊的、碎花的，也有純色的陰丹士林布。燙著大朵的卷發，輪廓明媚。他很欣賞她，看過所有她主演的電影。
連趙丹也曾說：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑，換上一身女工的衣服，手上再拎個飯盒，跑到工廠裏的女工群裏去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個演員了。”
《聯合畫報》對阮玲玉的演技評價說：“各名導言，演員拍戲時，重拍最少者，女為阮玲玉。阮玲玉拍戲極能領略劇中人物地位，臨搖機前，導演為之說一兩句，即貫通理解。拍時，喜怒哀懼，自然流露：要哭，兩淚即至；要笑，百媚俱生。甚有過於導演所期望水準之上者，此密斯阮之所以獨異於人也。”
名演員和新人導演合作的概率通常都很小，除非真是十分具有慧眼之人。她很愛惜名聲和麵子，不做冒險的事，感情上冒險的時刻已太多了。對蔡楚生的才華，阮玲玉或許此前沒注意他的戲，或許她隻是不懂得欣賞他。直到蔡楚生因為一部《漁光曲》風光上位，王人美更因此片一舉成名，電影在金城大戲院連映了六十多天，主題曲灌成唱片後很快搶購一空，賣了十幾萬張。阮玲玉才知道自己錯過了什麼。
蔡楚生開拍電影《新女性》，第三次向阮玲玉發出了邀請。
關錦鵬在《阮玲玉》當中有段紀錄片，說到在上海找黎莉莉做資料搜集時，黎曾提到阮玲玉在拍《新女性》時常在化妝間裏麵哼BlueAngle。張曼玉一行人開玩笑說，她一定看到了他們之間的不少事情。電影中作出了個假設，阮玲玉在各種負麵傳聞下，對蔡楚生說：“帶我去香港，結了婚再回來，隻要你舍得鄉下的老婆和同居的舞女。”蔡楚生岔開了話題，阮玲玉拿上手提包，頭也不回地走了。
你會覺得，為什麼蔡楚生不愛她，為什麼他就不能接受阮玲玉，為什麼他這麼孱弱，他們本該是多麼幸福的一對！
但蔡楚生是喜歡阮玲玉本身，還是作為一個演員的她？
1960年，蔡楚生為阮玲玉的漢白玉墓碑題詞“一代藝人阮玲玉之墓”，“文革”時墳墓被毀，漢白玉墓碑遭人盜為豬圈墊石來用。
相知、投機、對彼此的欣賞，與男女感情近似。張、唐隻把她當成“戰利品”，他們不會坐下來和她談她的未來和想法，蔡楚生會欣賞她，這讓常常在取悅男性的阮玲玉大為感動。若說他們之間有曖昧，曖昧的界線是什麼？
永遠的二十五年華
蝴蝶兒飛去心亦不在
淒清長夜誰來拭淚滿腮
是貪點兒依賴貪一點兒愛