林半夏蹲在藥圃邊緣，左手三指捏著銀剪，將沾滿晨露的金盞菊輕輕剪下。淡黃花汁順著莖管滲出，在她虎口凝成琥珀色的月牙。
\"半夏！\"回廊傳來竹杖叩地聲，\"《神農本草經》注疏可謄完了？\"
少女腕間銀鈴輕顫，藏在裙裾下的右腳迅速將半卷書稿往草叢深處踢了踢：\"回祖父，還差水部三十七味。\"沾著花汁的指尖悄悄在羅裙內側寫下\"甘遂反甘草\"五個小字，這是今晨新學的十八反歌訣。
林老太爺玄色袍角掃過石階，腰間懸著的紫銅藥秤與青玉虎撐相撞，發出沉悶的叮咚聲。老人渾濁目光掃過孫女發間沾著的蒼耳子，突然舉起竹杖挑起她腰間杏色絲絛：\"女兒家整日擺弄這些，成何體統！\"
絲絛係著的鎏金熏球應聲而落，骨碌碌滾進藥叢。半夏盯著熏球裂縫中漏出的安息香末，突然嗅到一絲若有若無的血腥氣——祖父慣用的降真香裏，混著鐵鏽般的腥甜。
\"明日去繡房跟著吳娘子學女紅。\"竹杖重重頓地，\"把《女誡》抄二十遍，戌時前交到祠堂。\"
半夏垂首稱是，餘光瞥見祖父左手小指不自然地抽搐。那是五石散藥毒入髓的征兆，去年臘月為治魏國公頭風，祖父試藥留下的後遺症。她咬住下唇，把湧到嘴邊的提醒咽了回去。
暮色染紅窗欞時，半夏跪在祠堂青磚上，膝前《女誡》的墨跡尚未幹透。供桌鎏金燭台突然爆開燈花，她抬頭望向層層牌位，最末那塊烏木靈牌忽然傾倒，香灰簌簌落在\"先妣林蘇氏\"的字跡上。
西廂房傳來瓷器碎裂聲。
半夏提起裙擺衝向父親書房，卻在月洞門外撞見三叔抱著描金藥匣匆匆離去。濃重的龍腦香從門縫溢出，混著新鮮的血氣。她貼著菱花窗望去，父親癱在黃花梨圈椅裏，胸前插著半截青瓷片，硯台裏的朱砂順著案角往下淌，在青磚地上蜿蜒成詭異的符咒。
\"爹！\"半夏推門的瞬間，後頸突然襲來劇痛。最後的視野裏，三叔折返的身影映在滿地血泊中，腰間那串太醫署銅鑰正在暮色裏泛著冷光。
血腥氣驚醒了簷下藥蝠，黑壓壓的翼影掠過庭院。半夏在柴草堆裏睜開眼時，整個林宅已陷入火海。熱浪卷著燃燒的醫書紙頁漫天飛舞，她認出其中半張《金匱要略》殘頁正飄向水井。
左肩傳來鑽心疼痛，伸手摸到支棱的碎骨——是被人從回廊推下石階時摔折的。半夏扯下中衣布條草草固定傷臂，貼著牆根陰影往西角門挪動。火焰在琉璃影壁上映出鬼魅般的舞姿，她聽見庫房方向傳來金鐵交鳴聲。
\"玉函經不在書房！\"
\"掘地三尺也要找到！\"
兩個蒙麵人拖著帶血的藥鋤從月門閃過。半夏屏息縮進假山洞穴，突然摸到個冰涼物件——是晨間滾落的鎏金熏球。她顫抖著擰開球蓋，將殘餘的安息香全倒在傷口上。濃烈香氣能暫時掩蓋血氣，這是母親生前教她的保命法。
火舌舔上紫藤花架時，半夏終於摸到角門銅環。門閂卻從外側鎖死了，透過門縫能看到官道上有馬車疾馳而過，車簾繡著太醫署的杏林紋樣。她轉身衝向狗洞，卻在錦鯉池畔踩到個軟綿綿的身體。
\"吳娘子！\"繡房女師傅仰麵躺在太湖石邊，心口插著支點翠發簪。半夏認出那是三嬸的飾物，昨日才誇過這簪頭南珠成色極好。她忍著眩暈去探吳娘子脈息，指尖觸到尚未僵冷的皮膚突然劇烈震顫——是七星海棠之毒！
池麵突然映出數道黑影。半夏抓起吳娘子手中的繡繃擋在身前，三枚透骨釘\"奪奪奪\"釘入綢麵，將繡著藥王采芝圖的素絹撕成碎片。她翻身滾入池中刹那，看見領頭黑衣人腰間的鎏金熏球，與自己懷中那枚一模一樣。