人都是從一塊土地上出生的。嬰兒的第一個吐言是“媽媽”。腳下的土地就是根，土地上的風聲雨聲，那是母性的聲音。
不論是現代化或是全球化，人們常常會忽略自己的本土，自己的根，自己的那種母性的聲音。這也是世界華文文學界必然麵對的問題。
曆史和現實總會如此提醒人們：如果對自己的故國家園，對土地上的民眾、文化和風雲產生陌生感，情感上、心理上產生疏離感，很容易成為“無根的人”；如果對西方世界融入不了，對故土文化又棄之甚遠，就會變成“懸空的人”；如果按照現代化的物理邏輯隻求物質、隻求功利、隻求享樂，就很可能出現一批又一批的“空心的人”、“工具的人”。這絕非危言聳聽，而是由成千上萬海外華人以血汗的代價所換來的生存經驗，也是由無數海外華文文學作品以靈肉的苦鬥所提供的生命體驗。
若以北美華裔文學為中心來考察，問題即不言自明。
一直以母語寫作、移居美國二十多年的張耳，有詩寫道：
反複撫摸光滑如卵的石
倉皇若瞽者震顫的手指
黑暗吞噬著黑暗
如果天是地，陰是陽，東是西，水是火
則我亦非我，知亦非知
這一邊亦那一邊嗎？
這是《古事問》①①張耳：《古事問》，見詩集《沒人看見你看見的景致》第15頁，青海人民出版社1999年版。中的發問，是一種文化困惑，也是在異邦“猛回首，空無一物”的歎息。其實，這類發問，從華人移民北美就已開始。1848年美國加利福尼亞州舊金山發現金礦，萬餘名窮苦出身的華人，於1850—1851年間被招募湧入美國。而十九世紀六十年代橫貫北美大陸的西部鐵路的修建和70年代加州的農業大開發，又有大量華工移民美國。這三個年代大批來自中國沿海地區的華人，背井離鄉，出賣苦力，克服種種意想不到的困難，成為美國開拓邊疆、發展經濟的重要力量。可以說，偌大一個美國西部，每一寸鐵軌，每一片耕地，每一座礦山，都灑有華工的血水，他們無愧為美國曆史上“西部傳奇”的創造者之一。然而，美國盡管是由100多個民族構成的混合體，是吸衲了全球諸多民族、各種膚色的“百衲衣”①①“百納衣”之說，參見托馬斯·索威爾：《美國種族簡史》，南京大學出版社1992年版。，占美國總人口1.1%的華人，不僅數量很少，而且在種族階梯中屬於下層，他們和其他亞裔（日本人、印度人）、拉美裔、黑人一直是遭受種族歧視的“少數民族”。華人不但不被承認為平等的成員，隻能充當廉價的勞動力，而且常常成為美國經濟不景氣時期的代罪羔羊。從1852年加州第一個針對華人的歧視性法案到1882年美國國會通過的《排華法案》，直至1943年12月羅斯福總統發布廢除排華法案的谘文，整整九十年間，美國一直犯著排斥、歧視華人的曆史錯誤，而且當白人暴徒對華人勞工進行武力驅逐時，美國政府並沒有對暴徒實施任何懲罰。人們不禁要問：華族在美國所做出的偉大貢獻，難道不能得到自稱自由、平等、博愛的美利堅利益之萬一嗎？
早期華工渴望看到一個新大陸——傳說中的“金山”，但一上了岸，四周遭遇的是充滿敵意的目光。日出而作，日落方息，雙手被礦砂磨得皮開肉綻，還要經受“天使島木屋”（移民集中營）虐俘般的暴力。他們啞忍著、煎熬著，心中積貯的憤懣最終還是浮出了地表，那就是以文字記錄了自己的苦痛和念想。於是，詩可以怨，有了《木屋詩抄》（1910年）、《金山歌謠集》（1911年）、《金山歌謠二集》（1915年）總共將近兩千首無名氏的作品，未見得有太多的抒情個性，卻傳達了華人的共同經驗和家園想象。他們都有心中的不平：“家貧柴米患，貸本來金山。關員審問脫身難，撥往埃侖如監犯；到此間，暗室長嗟歎。國弱被人多辱慢，儼然畜類任摧殘。”①①Aiiieeeee！AnAnthologyofAsianAmericanwriters。他們都有因“弱國子民”的身份而帶來的不幸：“隻為衣食窮，挺身來呂宋。番奴掠劫屢行凶，問天何事厭黃種。旅途中，無錢身難動，深惜華僑遭劫重，那知方許望旋東。”①①Aiiieeeee！AnAnthologyofAsianAmericanwriters。此時此境，“故國”遙不可及，但仍然是華人的精神家園和心靈寄托：