第六章深玫瑰色（60—70歲）（下）
Δ他們擁抱，他們緊貼
西蒙娜·德·波伏娃說：母親是深植於宇宙的、能夠汲取其精髓的根莖，她是湧出生命之水的泉源，而這水也是滋補的乳汁，是溫暖的春天，是用土和水和成的泥，它富有健身效力。
擁抱，變得越來越笨拙，隻有愛情故事中的擁抱才可以逾越時光，才可以在一個又一個特定的時刻使他們感受到人生的節日已來臨，在他們擁抱時，他們笨手笨腳地把戲劇性、激情、眼淚和焦慮變成了柔情蜜意。在這個世界上：年輕戀人的擁抱大都是因為激情所產生的占有，擁抱一個人從某種意義上來說已經占有了被擁抱者的靈魂；老年人的擁抱是因為拙笨的熱情，他們突然意識到，那個陪伴自己經曆了人生的全部艱辛的人就在身邊，他們突然意識到：沒有那個影子他們根本無法走到今天，懷著某種感激，他們伸出笨拙的手臂去擁抱對方，他們不需要占有，不需要瘋狂地去占有對方，因為那個被擁抱者已經屬於他。
他再次站了起來——他的伴侶就在前麵，在圍繞著他的世界為他忙碌，她似乎沒有停止的時刻，似乎在她的世界裏，為他而忙碌就是她愛的世界觀。就這樣，她老了，她在與眾不同的衣裙中逐漸老去，在美味的酒杯舉起來幹杯之後顯示出了老態，在為他而自豪時小心翼翼地抓著他的手臂不讓他跌倒時——顯示出了老態。
隻有在這樣的時刻，他站了起來，他想擁抱住她，擁抱住她每一個衰老的體態，這幾乎是他此刻的全部熱情，使他流露在臉上的熱情。拙笨的手臂終於擁抱住了她，這時候的她感受到了羞澀，盡管她已經變成他的愛的王後，但一旦他擁抱住她，她仍然感到了小女孩似的羞澀。
西蒙娜·德·波伏娃說：但是男人也常常反抗他的肉體狀態，他認為自己是一個隕落的神：從光明有序的上蒼，落入他母親的混沌黑暗的子宮，這是他的禍根。
盡管如此，愛產生了幻覺，在兩個正在衰老的老人麵前：當他們麵頰正在貼近時，我們不能忘記：他們的愛情已經接近了黃昏，但仍然有一首黃昏的歌曲環繞著彼此，這很像一個小小的奇跡，他們發現那些生活中日常的瑣事似乎已經被擁抱所阻擋在外了，她的廚房，他的工具終於在他們的擁抱之中讓步。火焰並不像年輕人那樣熊熊燃燒著，但年輕人同樣缺少他們之間那種微暗之火焰，它是持久的，把他們夢寐以求的愛情牢牢抓住，現在，沒有性的快感，沒有性的燃燒，隻有擁抱——用來守候愛情的最後曆史。
曆史通過力量用來展現出現實生活中的一切場景：一輛載動著行囊的小馬車，在呼嘯的草地上與暴風雨聯係在一起，他們選擇了一個小鎮作為驛站，用來守候愛情的承諾，然後是一座地圖上可以看得見的城市，必須明白，在通往那座城市的路上，他們已經有了一個孩子，在孩子落地的過程之中，他們通過有效地前行改變了他們唯一可能的選擇，因而在一次又一次的遷徙之中，他是抉擇者，她則是響應者。他引導著她的靈魂，而她則用她的靈魂為他忙碌著。
所以，擁抱她，可以報答她，因為在他心靈深處，她是他此生唯一的女人，也是唯一的愛情。必須明白：他在此刻擁抱她，多少帶有一種感恩的情感，他為她的存在而感動，如果沒有她，那麼，他的世界上顯然就不存在愛情的曆史。他一次又一次地通過她的存在轉變了自己的立場，意識，因為一個美好而合理的世界使他獲得了創造奇跡的時機。
擁抱她，貼近她，絕對地撫慰她，感激這個女人長達40多年來的存在，就這樣：他貼近她的麵頰是為了生出愛的念頭和懷舊的傷感，為了與她一道閃進夕陽的欄圍之中去，為了繼續完成擁抱、貼近的動作。
Δ電話中的私語
羅蘭·巴特說：一個女人在夜色裏於森林中等待她的情人；我則等待一個電話，不過，憂慮是一樣的。一切都是莊重不俗的：我對孰尊孰卑失去了感覺。
他失去她的那一瞬間仍然曆曆在目：30多年前的小鎮，他突然鬆開了她的手臂，在絕對的沉默之中決定離她遠去。因為他前途未卜，他不能帶她一起走。就這樣他背叛了他的諾言，選擇了離去。這使他再也無法尋找到她，盡管他花了許多時間，就像從一個圓舞圈進入另一個圓舞圈一樣尋找她，但仍沒有任何音訊。就在他進入夕陽之中時，他已經與另一個女人在現實生活中掙紮了三分之二的時光，他終於有了她的電話，他本想走遍世界上的大街小巷，尋訪到她的住宅，然而，他還是控製住了自己的情緒。他尋找到了她的電話：給她打電話是傾訴私情，不管怎麼說，無法得到的愛情可以真實地暴露出他們記憶的時光，她永遠像燕子一樣輕盈，像燕子一樣擁有翅膀……
電話，在他進入暮年之後，電話侵入了他的生活，他尋找一切機會坐在電話機旁邊，唯一的目的是與她通電話，隨著聲音的出現，她似乎不會變老，在他的眼前，她仍然穿著花格子布裙，落回地麵——進入囚禁他的那段曆史或那座小鎮：他吻她時，她想把他抓住，後來他掙脫了她，她就消失了。
她在某一地域生活著，如同她的消失一樣隱蔽：他的聲音降臨時，她也許正用織毛衣的方式超越時間，她顯得很平靜，在平靜之中她早就已經寬容他並理解他當初的選擇。
羅蘭·巴特說：等待是一種魔力：我收到了不可輕動的命令。於是，等待一個電話便帶來無限細微的甚至無法言告的限製：我不可走出房間，不可去廁所，甚至不大能打電話（怕占用電話）；……
給她打電話——隻是為了恢複一種內心喪失的事實，他愛過她，現在仍然想念她。電話在他的現實空間，從外屋進入裏屋，他說話時竭力想掩蓋外麵的生活，他想喚醒一個女人沉睡的內心，這也許是他的一種幻覺，因為多少年來他一直夢想著可以尋找到她。
等待妻子外出的時刻，躲在煙霧後麵，為了溝通——喪失在伊甸園之外的一次記憶作鬥爭，此刻，他抽著煙，在房間裏，其實是生活在他的回憶之中。給她打電話，是他69歲的曆險生活，因為妻子的存在，他隻好一次又一次的尋找機會，而她呢？從聲音中可以知道她的丈夫已經離她到天堂去了，她的兒子在另一種背景中生活，她自由自在地等待他的電話。
69歲的男人因為電話有了一次私情的曆險，他並不期待她的身體，也不期待她的降臨，他隻是通過電話一次又一次進入往昔：那個姑娘藏在她的鄉間城堡之中，他想吸引她的注意力，他果然吸引了她……
回憶在電話中是一件多麼美妙的事啊，他喚醒了他的回憶：她回憶著在他走後生活的一次又一次動蕩不定，她回憶著把他送給她的禮物鎖進皮箱裏跟隨另一個男人——把自己的過去封存在箱底的情景……電話給彼此帶來了絮絮叨叨的欲望，在兩個人的心靈中，他們不是在此刻，而是跟隨記憶去旅行。
很長時間，她從電話中移入的聲音使他的生活有了色彩，後來，他擱下電話，在清風中回憶她的影子，盡管他在生命的曆程中無數次地從一隻猴子，一隻老虎，一隻兔子身邊經過，盡管他經過了鏡子中的處境，窗口的小鎮風光，河流環繞的異鄉，但他從未經曆過與她故事的續集，他老了，他已無欲望去觸摸她的肉體，他已無力量去改變自己的愛情史，然而，電話給他愛的影子帶來了明亮，帶來了影子……這時候的他是多麼幸福。