Δ唯一的一個
茨維塔耶娃說：火焰喜歡沒有分量的東西，陳年的枯枝，話語。火焰有了這樣的滋養越燒越旺！等你們再起來：比灰燼還幹淨！
唯一的女人，她仿佛仍然像多年以前伸出長頸，她從那一刻就徹底征服了他。她是他唯一的女人，年輕時代，他把她的照片放進箱底，因為他的生活永遠在未知之中，也就是說他不喜歡呆在圍欄中追逐時光，這樣，他必定會碰到另外一些女人，她們同樣會伸出長頸，誘惑他，這樣的時刻他會怎麼辦呢？
他有沒有被別的女人迷惑過，年輕時代他是一個被許多漂亮女人所追求的男人，她們看見了他手中的那隻箱子，她們想進一步了解他的生活，他把箱子打開，他把裝有照片的鏡框取出來，他沒有發出任何聲音，那些女人便走開了。唯一的女人陪同他進入了此刻，早晨她輕輕喚醒他，並把手放在他的前額上，這就是他無法離開她的原因之一，當她的手放在他前額上時，他知道早晨降臨了，陽光已經照在窗簾上，晚上，她為他穿上浴衣，這同樣是他無法離開她的原因之一，在浴衣裏，在她精心為她所設計的浴衣裏，一個入寢的時刻也是一個入夢的美妙時刻……
無人能夠取替她的位置，自從她探出長頸的那一刻，他就知道他會帶上這個女人住在一個與世隔絕的小旅館中談戀愛。果然，他們去了旅館，用僅有的一點點鈔票擺脫了喧囂的世界，終於，他們決定麵對現實，從訂婚到結婚，她守候著他。有時候，當他沉浸在孤獨中時，他會離開她，他留下一封信。他要離開她伸手觸摸他前額的清晨，他要離開她親手為他穿上浴衣的時刻。
茨維塔耶娃說：冰的篝火，火的噴泉！我高高地豎起我自己高高的身軀，我高高地舉起我自己高高的交談者和繼承者的天職！
他會看見另一個女人——在一刹哪間的寂寞使他看見了她漂亮的脖頸，看見了她等待著一次調情，他會走上前，在陽光燦爛中與一個陌生女人調完情，然後告別她，他知道自己的靈魂永遠留在了那個唯一的女人身邊。
唯一的女人加快步伐走在他身邊，這就是他無法離開她的另一種原因，她似乎具備全部的素質追趕他的步伐，她走在他身邊時可以看見他所看見的一切：在朝霞覆蓋一切的地方，在晚霞之中，男人在尋找一隻酒杯。為了尋找到這隻酒杯，他要與困獸搏鬥，他要與自己的靈魂搏鬥，他要與狂風暴雨搏鬥……爾後，男人在詩歌中尋找到了那隻酒杯，在分別才可以朗讀的詩歌中才可以將美酒暢飲……看見上述這一切的隻有她，她是唯一的女人。
唯一的女人此刻看見他繞過花園到附近的小路上去散步，他已經不可以為了尋找一隻酒杯與路上的困獸搏鬥，他老了，在他衰老之後，她就用一雙朦朧幽深的黑眼睛看著他……
她是愛他的，直到此刻，她依然用一雙愛情的雙眼注視著她……
他麵對著一隻酒杯，當男人獨自一人麵對一隻酒杯時：他已經無力去攀登高山或穿越河流，他老了，在那隻酒杯深處有長時間停滯下來的光陰的流動，有甜蜜的顫栗，有熱烈的擁抱。她當然就在他杯底，她把夢幻一般的想象力附在他杯底是為了煥發他的力量。
她無疑是唯一的，她是他靈魂分叉的小路在人跡罕至的林中穿越溪流；她是他愛與笑的最為誠實的影子，緊貼在他身邊。此刻，她拿來了他的浴衣，一個69歲男人穿的睡衣——對他來說意味著睡眠：因為睡眠是他通向夢境的唯一道路，所以，他穿上了睡衣……
他躺在她身邊，彼此呼吸著各自的氣息進入夢鄉，無人能夠取替這種愛情的關係。
Δ幸福的頂點
茨維塔耶娃說：因為出於高傲，猶如站在雪杉上，我環視著世界：航船在漂洋過海，朝霞在奔騰……即使要倒海翻江——我也要從水底把你打撈上來！
幸福的頂點就在於他們的婚姻進入難以分離的時刻：因為愛情他們彼此吻了雙唇，因為愛情他們持久的戴上了結婚戒指，因為愛情，他們各自屬於對方，因為愛情他們被無限的婚姻所包圍著。今天是他們40多年的結婚紀念日，好像這是一個剛剛經曆的新婚之夜：他們乘火車去度蜜月的時刻才開始。
從第一次蜜月開始回憶：他們在火車的包箱裏啟開了一瓶紅色葡萄酒，美酒溶入了他們的蜜月生活，火車的聲音轟鳴著經過了陌生的小樹林，經過了陌生的火車站，經過了陌生的一座座建築，最後抵達大海的岸上。在海邊的旅館裏他們尋找到了度蜜月的地方：海浪聲入侵著夢鄉，她的長發披散使他在一個女人的身體芬芳中了解了人類的故事。
蜜月之後，他們離開了海岸線。在安家的變奏曲中：一個年輕男人在蜜月之後看著他的妻子。他不斷地問自己：為了讓她幸福，我要把她帶到什麼地方去生活？生活是他們的主要目標；一個年輕女人在度過蜜月之後看著她的丈夫，她在不斷地問自己：我要怎樣去愛他，才能讓他感受到幸福？
幸福是人生最高的享受，那個男人帶著他年輕的妻子來到了一座可以締造幸福的城堡，一心一意地編織幸福的籠子，而那個女人也一樣跟隨著那個年輕的男人來到了每晚可以度蜜月的地方開始編織她為愛情而下的定義。
茨維塔耶娃說：你就讓我受盡苦難吧！我無所不在：我是麵包和歎息，是黎明和礦藏，隻要我一息尚存，我就要得到嘴唇——猶如上帝要得到靈魂一樣。
40多年的婚姻確證了他們愛情的理想，在婚姻生活中同樣可以延續愛的理想，這一點在他們各自的編織中不斷地延續著：就像她回頭看見了他們共同走過的道路，他們曾經抓住在岸邊上下顛簸的小船的纜繩，在那個階段，他們的婚姻陷入了危機……
而她和他曾經也試著從婚姻的窄門逃跑，逃到沒有柵欄的樂土上的願望同樣折磨著他們，然而，當他收拾好了行裝，收拾好了仁慈的孤獨準備從她眼皮底下逃走時，他看到了她的眼睛——這無異於讓他意外地收到一份禮物，他麵對水和女人，覺得自己難以離去，而她呢，她並不想逃走，她隻想出走，出走是千千萬萬婦女從愛情走向婚姻的城堡尋找過的道路，她收拾好了自己的長睡袍和胸衣，正準備從他的眼皮底下出走時，她同樣看到了他的眼睛，在他的眼睛裏有岩石般的凝重——兩個人逃跑和出走的願望就這樣落空了。
家——安居在人生命中有希望存在的山巔，家，同樣為他們設置了無法逾越的鴻溝，隨同時光消逝，愛情的話語不再像第一夜那樣新鮮，然後，家，使他們從未背叛過自己的印跡。
現在，愛情在婚姻中再一次舉起了酒杯，他和她已經解放了內心的桎梏，現在，他們舉起了酒杯，這對他們來說是最為幸福的頂端，任何人在這一刻都會向全世界公布他們幸福的秘密。而秘密從他們生活了40多年的歲月中蕩漾而出：他給予了她最確切而誠實的保證，那就是無論這個世界有什麼變化他都會同她共同置身在困難和欣幸的時刻；她給予了他最忠誠而溫柔的保證，那就是無論這個世界是喜還是憂愁，她的腳印隻會跟隨他而挪動。這就是他們之間幸福的全部秘密。愛情在他們那裏有了幸福的佐證。
Δ長途漫遊中的意象
奧克塔維奧·帕斯說：盡管它們像一個奇怪的激情太陽係的行星那樣各不相同，但卻圍繞著一個太陽公轉。這個太陽也是雙重的：即一對戀人。每個成分都在不斷地嬗變：自由選擇奴役，命運變成選擇，靈魂是身體，身體是靈魂。