樓下有個花店，一個老太太開的。店的名字很奇怪，叫“花開花”。
老太太一年四季裹著個大披肩坐在花叢裏織毛線，腿腳好像不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目。常見她收到世界各地的明信片，但沒有看見她有什麼別的親人。
不知為什麼，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什麼的。她的花便宜得根本不能講價。她從來不說自己的身世，有時談文論畫。說《紅樓夢》裏寶玉給平兒搽的胭脂裏的茉莉花，其實就是夜來香；說起周天民的花卉畫譜，線條清麗，文字幹淨；“木香，春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱錦柵兒。”簡直就是詩嘛！我曾疑心她是位植物學家，或者學過園藝，但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了40年英語呢。當我低頭嗅一捧新雪般的滿天星時，老太太問我：“知道它的英文名嗎？”我一搖頭。“BABY'S BREATH．嬰兒的呼吸。啊——多美。”
她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個人喝不完。就分一半端到店裏去。暮色漸合的窗口，我看到她正專注地側著耳朵聆聽著什麼，臉上有種奇異的微笑，“聽！”我聽了一會兒，“什麼？”“鳥叫啊！”
房後麵曾是個小小的荒園，老太太來了以後稍微整了整。不到兩米長的碎石小徑，撒了很多花籽，薔薇、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都是不怎麼費事的花，卻開得爛漫多姿。園中有棵大榕樹，正是暮鳥歸巢的時候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興地搖晃起來了。“奇怪，我以前怎麼沒有聽到過？”幫她纏著毛線，我自言自語。那棵樹的枝丫恰好在我書房的下麵。“是啊，孩子，”她慈愛地拍了拍我的臉頰，“粗心的人會失去很多樂趣——人可不是70歲才開始變聾的呢！”
那是我最後一次見到她，那天晚上，她在搖椅裏安靜地睡去了，手裏是一隻還未完工的小孩襪子——她買了各種顏色的毛線，織好送給四鄰的年輕媽媽們，小孩最怕腳丫著涼，她說反正也是閑著。
清晨或黃昏，我趴在窗口聽那鳥聲，有時會想起她來，但也不特別難過。我猜她一定度過了很有意義的一生，很深地愛過。多年以後我老了，我希望也能像她一樣，心有感激，姿態從容。