我經常在下午四五點鍾的時候突然想起一個8歲的孩子。
他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。
姐姐離婚之後，領著張繼兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐賣麻花賺一點點錢糊口度日。
姐姐背著一筐麻花，在家鄉小鎮的街上叫賣。小鎮的天很冷，雪很厚，太陽很遙遠。姐姐喊著喊著，嗓子就啞了。
這時候，張繼兵也許正遠遠地躲在一個拐角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說，張繼兵總是獨來獨往，很少和他們的孩子一起玩耍，有時，他們想起很多天沒見到張繼兵了，一抬頭，卻猛然發現這個小家夥正在他們沒留意的一個角落沉默地坐著。
張繼兵沉默地坐著。
我一想起他來。就是這個姿勢。他不會像其他孩子一樣站起來蹦蹦跳跳地去快樂嬉戲，他的心裏永遠壓著一塊沉重的石頭。
他在望。他在望著那個背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比所有人的都謙卑，她身上的衣服比所有人的都廉價。她是他的母親。
在同齡的孩子心中，母親是最了不起的。假如受了欺負，他們當然跑回家找媽媽。隻有張繼兵不一樣，他知道沒有人怕他的母親，甚至大家都很瞧不起她。他隻有反過來成為母親的依靠。
這些都是我猜想的。
張繼兵不說話，他總是不說話。不過，我奉勸你，千萬不要惹他——我的朋友——張繼兵，不然，你會很麻煩。
假如你是一個比他高、比他壯的大孩子，假如你敢對他冷嘲熱諷，他會一言不發地走到你的麵前，猛地一拳把你打倒。假如你敢說什麼，哪怕是討好的話，隻要你張嘴，他會飛起一腳，讓你換個姿勢繼續躺著。你再說，他會再打，直到你和他一樣——不再說話，他才會轉身離開。
張繼兵不承認我是他的朋友。我在他的眼裏，也許隻是他母親的弟弟而已，一個追名逐利的、很少回家的、不孝的男人。我可能真的不配做他的朋友。張繼兵來到這個人世間8年，打過無數次架，沒有敗過一次——至少每一次都是對方傷得比他重，甚至他的考試成績也總是名列全年級第一名，盡管他的學費都是姐姐借的錢。我沒有張繼兵那樣威風，我倒下過許多次，從這點看，我隻配做他的舅舅。
打架不能證明一個孩子的什麼，但是我可以看到，張繼兵的常勝不敗是他未來幹大事業和成為真男人的前兆。
聽家人說過一件事：家鄉小鎮有個三十多歲的男人，單身，姓裴，做生意賺了很多錢，常常騎著摩托車扛著獵槍去野外打兔子。他很凶，因為打架蹲過監獄。一次，張繼兵說：“老裴，你帶我去玩吧！”老裴就把他抱上摩托車，一溜煙地走了。他們走出了五十多裏路，來到一片無邊無際的荒草甸子。老裴一邊尋找獵物，一邊開著玩笑，牽扯到了姐姐，話語中可能帶著幾分戲弄，張繼兵雙眼射出憤怒的光。老裴沒察覺，一直在不知趣地說。張繼兵在後麵咬著牙，死死地盯著老裴的後腦勺。終於，他彎腰從雪地上撿起一個東西，冷不丁地朝老裴的後腦勺砸去。那東西又冷又硬，是冬天的冷，是石頭的硬。老裴踉蹌了一下，差點倒下去。然後，張繼兵撒腿就跑。老裴摸摸腦袋。流血了。他回過頭，愣愣的。冰天雪地，沒有人煙，張繼兵連方向都搞不清，他會走失的。老裴喊他，喊他回來。張繼兵卻頭也不回，跑得越來越快，像一隻兔子。老裴害怕了，騎摩托車追趕。張繼兵衝出荒草甸子，朝一大片有高梁茬子的田地深處狂奔。因為有壟溝，摩托車無法行駛，老裴隻有呆呆地望著他越跑越遠，沒了蹤影。