女友是一名中學教師，她的職業性質決定了她要經常與粉筆打交道。當粉筆灰塵雪花一樣把她的世界裝點得銀裝素裹的同時，也悄然腐蝕著她的手指。
幾年下來，她的右手拇指和食指結了厚厚的一層老繭，尤其是冬天，天冷的時候，她手上的老繭裂開了口子，一堂課板書下來，疼痛不已。上課前擦的潤膚油，不到幾分鍾的時間就被粉筆灰吸得一幹二淨。為了減輕疼痛，下課後她經常用熱水袋捂住冰涼疼痛的手指。
有一堂課，女友需要板書一黑板內容，寫到一半的時候，她手上的裂口流出很多血，染紅了手中的粉筆。坐在前排細心的學生發現了老師手上的血。那點點血跡像梅花一樣，竟將白色的粉筆點綴得分外引人注目。
女友拿出紙擦掉手上的血，繼續書寫。不專心上課嘰嘰喳喳說話的學生見狀後不再說話。教室裏靜極了，隻聽見粉筆頭在黑板上輕輕發出的沙沙聲，就像秋天的葉子，一片一片凋落在草地上發出的輕微聲音。
第二天上課時，女友一走進教室，發現學生們的眼神和往常不一樣，有一種期待、一種激動，那種神情意味深長，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人發現。班長喊起立，全班學生向老師問好，他們並沒有把目光放在老師身上，眼睛全盯著講台上的粉筆盒，這讓她感到很蹊蹺，莫非今天是什麼特殊的日子？當她從粉筆盒裏拿出粉筆準備書寫時才發現，那些粉筆整整齊齊全部穿上了外套，一根根粉筆被五顏六色的彩紙裹了起來，像花園裏多彩的花枝。
女友以為學生們在和她開玩笑，準備撕掉包裹粉筆的彩紙時，學生們異口同聲地喊：老師先不要撕，請先看看那些字！那紙上麵有字。
輕輕撕開紙，紙上密密麻麻寫著：“老師，天冷了，我們看到你寫板書時手上流血，就用紙把粉筆包起來。這樣你寫字時手就不會疼了！”在那些粉筆中有一支特別獨特，沒有包紙，被一個硬殼的彩色筆筒包著。拿起來仔細一看，原來是一個已經用盡，可以隨意擰著伸縮的唇膏筒！這是多麼詩意美好的創意啊！這些純真的孩子，把母親用來化妝的唇膏筒也給拿來了。
幾十雙眼睛盯著女友。女友的眼睛濕潤了，淚水像地下的泉水，慢慢地湧了出來。她微笑著向學生們道謝。轉過身，書寫。粉筆灰像雪花一樣飄落，竟使這寒冬的教室顯得格外婆娑和嫵媚。握著那細細的粉筆，她感覺自己握著的不是一支粉筆，而是一雙雙溫暖的小手，一支支有力的船槳，在愛的海洋裏劃呀劃。他們用薄薄的一張紙，在寒冬，給老師築起了一堵最溫暖的牆。此刻，她的心裏湧動著一種說不出的力量。她知道，那些孩子的心，像細微的炭火一樣，默默燃燒著……