圖書館成了我最常去的地方。我常常找個不易被人注意的旮旯，狼吞虎咽地噎進去一個沒有菜的饅頭，好一點的是一根麻花，最好時是兩個包子，注意不被人看到我的窘態。剩下的時間，我用讀書來陪伴大學裏一個朋友也沒有的孤獨。書是不挑人的，它一視同仁地對待每一個打開它的人們。
但有一個奢侈的行為我卻一直沒肯放棄，這就是每月一次的和中學幾個好朋友的網上聊天，它給了我孤獨的大學生活一個極大的安慰。每到這個日子，我都極早跑到學校附近的一個網吧，占好位置，迫不及待地打開我的QQ，尋找想念已久的老同學。
有一次我在網吧遇上了一個同班同學，他當時驚詫的樣子讓我以為自己出了什麼大毛病。我檢省了一下自己，沒發現什麼，便把這件事忘記了。
我度過自己在大學裏的第一個生日時，也是一個人，但那天我讓自己又奢侈了一回，我第一次買了一份紅燒肉，我也第一次大大方方地端著盤子和同學們坐在了一起。
當時在座的有兩個我的同班同學，我至今清晰地記著他們那雙驚詫的眼睛，那眼睛像不認識我似的反複打量，直到我將盤子裏的菜吃得幹幹淨淨。
後來就到了讓我終生難忘的那個恥辱的日子。
那是一次團會活動，大家討論幫助特困學生的事。有同學當時就提出了自己的看法，他們說，特困生應該得到我們的幫助，可我們班有的特困生還上網吧；有人補充道，我看見我們班的特困生吃了紅燒肉……
同學們把眼光射向了我。
我已經無地自容。
從小到大，我隻知道貧窮是一個物質的概念，但到了大學，我才發現，貧窮更大程度上是對人的精神折磨。我可以忍受沒有菜的幹饅頭，可以忍受落後於時代的出土文物似的舊衣服，我無法忍受的是這種被打入另類的感覺。我不明白，因為窮困，人就連尋找自己快樂的權利也沒有了嗎？為自己過一個生日難道就是犯罪嗎？如果當初我知道我會在這樣一種境況下度過我的大學生涯，我不知道還會不會有拚命學習的毅力。大學讓我知道了貧富之間的巨大差距，它給我帶來的那種恥辱的感覺，比貧困對人的折磨要強大得多。
當幫助已經變成了一種施舍，我寧願不要。
就在那一瞬間，我忽然醒悟到許多年來我對父親的不公。我當年剝奪他對我表示愛的權利，其實也隻是因為他窮，我也曾一樣的殘酷。我給了自己父親恥辱。我也必須承受別人帶給我的恥辱。