我在承受這種現實還是選擇退學之間猶豫很久。
我想起了父親寬厚的後背。高考最熱的那幾天，父親不顧我的反對，執拗地堅決送我上考場。因為我被分到了離家最遠的地方。父親已經在不知不覺中老了，他努力想快一些，卻總是力不從心。七月的驕陽下，汗水在他裸露的後背上淌出了一道道小溝。而我當時卻坐在有著遮陽篷的車座中。我想起了當時自己的決心，爸媽，你們放心吧，我一定給你們帶來盼望中的快樂。
我一想到父親的後背，想起母親接到我的錄取通知書時眉開眼笑到處奔走相告的情景，我忽然感到，即使麵對的是這樣一種現實，我也無權選擇放棄。貧窮本身不是罪過，因貧窮而放棄了自己生存的尊嚴，這才是罪過。就是在那一瞬間，我從多年壓抑著我的恥辱感中解放出來，生活忽然在我麵前明亮起來。
第二天是寫作課，我知道老師布置的作業是感受你生活中的愛。許多同學充滿激情地念起了自己的作文，他們感激父母為他們帶來的幸福，豐裕和富足的家庭，從小到大為他們創造的條件，包括高考期間，每天換樣的吃飯，包賓館房間，為了他們更好的休息……老師沉靜地聽著，不做一聲，直到最後，才巡視了一圈失望地問：“還有沒有同學要說呢？”
我穩穩地舉起了手。
我講了父親的後背，冬天落在上麵的雪和夏天淌在上麵的汗；我講了從小看到母親為我攢錢的情景，每湊夠一個整數，她就信心百倍地朝下一個數字努力。我講小時候吃蘋果，父母把蘋果細細地削掉了皮，一口一口地喂給我吃，而削下來的蘋果皮，他們倆卻推來推去地謙讓著，誰也舍不得吃。最後，母親又用它給我煮了蘋果水……
我說我很慶幸，貧窮可能讓我們生活得更艱難些，但它卻不能剝奪我們愛的權利，我感謝父母，雖然不能給我那種富裕，但卻讓我有機會細細地品嚐到了容易被富足衝淡或代替了的愛。我為小時候對父親的傷害而懺悔，我一定會向他當麵道歉的，盡管我明白得晚了些……
我邊說邊能夠聽到，教室裏一片抽泣的聲音。
下課時老師對我說，我非常感謝你，你比我更清楚地告訴了大家，什麼是愛的真諦和尊嚴的意義。
我拿起我早已準備好的一個塑料袋，一個課桌一個課桌地撿拾著同學們丟棄的易拉罐、飲料瓶，我安詳自若，貧窮依然伴隨著我，但尊嚴也在我心中。
從這時候起，曾經有過的恥辱成了我人生的一筆財富。從恥辱感中走出來。我可以用一種正常而不是自卑的心態與同學們相處了。留在我身上的目光雖然特異，但也不讓我感到難受了。我能夠大大方方地在食堂的餐桌上平靜地享用哪怕隻有一個饅頭的午飯，我在眾目睽睽之下把我拾到的回收物品送到回收站。我承包了我所住的宿舍樓的衛生清潔工作。我做家教，搞促銷，在不影響學習的前提下，做我所能做的一切。我要盡自己最大的努力，完成大學學業。
在那一個假期到來的時候，我給父母寫了一封信，我詳詳細細地告訴了他們我準確的到家時間，並提出了我的要求，我讓父親一定蹬著他的三輪車去接我，我要伏在他已經彎曲的後背上，告訴他我經曆過的這一切一切……
貧窮不是恥辱。放棄尊嚴才是真正的恥辱。我從恥辱中走出來，也走出了貧窮。恥辱成了我人生的另一種財富。