之所以說田千秋渺小，是因為他一無好家境，二無好職位，三無特殊才能。他職務卑微，不過是一高寢郎。高寢郎，即祭廟禁衛員。每天的工作，無非就是替死人站崗。當然，田千秋也是有自己的優勢的，那就是，上天賜給他一副壯美厚道的模樣，以及一顆充滿智慧的心。
或許，在田千秋自己看來，在這個特定的時代裏，要想冒頭成名，似乎膽魄比任何別的更重要。於是，他決定給劉徹上書，替太子申冤。
我認為，在田千秋給劉徹上書之前，他肯定無數次地仰望蒼茫的天空，無數次地彷徨和沉思。突然的，一股由天外而來的力量，注入了他的身體，讓他仿佛看到了一條異樣的光明大道。
當然，上書的時候僅僅有膽魄是不夠的，還必須有足夠的智慧。於是，為了將上書給個人可能造成的直接經濟損失和生命損失減到最低程度，田千秋編織了一個善良的夢。
他給劉徹的書裏，有一段這樣寫道：我在夢中夢見一個白發老翁，叫我給您傳達一些話，他說，兒子擅自調用父親的軍隊，罪責不過是挨一頓鞭打。太子過失殺人，卻以命抵罪，有必要搞得那麼嚴重嗎？
據說，劉徹看了以後，突然如佛光照臨，頓時醒悟。於是，他馬上將田千秋召來。當他看見田千秋長得高大英俊之時，歡喜之情，感慨之態，全溢於臉上。接著，他歎息著說了一席話。
原話如下：父子之間，人所難言也，公獨明其不然。此高廟神靈使公教我，公當遂為吾輔位。
這話的大約意思就是，我和太子之間的感情，別人是很難說清的。您老人家獨具慧口，委婉地點到了事情的本質。這肯定是高廟裏列祖列宗托你來點撥我來的，您應該來擔當我的輔佐大臣。
劉徹此話，內容重要，結果更重要。果然，劉徹就將田千秋提拔為大鴻臚。大鴻臚，主管諸侯和少數民族事務。俸二千石，九卿之一，部長級別幹部。人逢吉年，好運不止。十個月後，田千秋再次升官，被劉徹提拔為丞相，封富民侯。
這哪裏是直升飛機速度，簡直就是超級運載火箭直衝雲天。
於是，田千秋乘坐了劉徹的超級運載火箭，創造了漢朝的第一個傳奇。這個傳奇紀錄是，憑著卑微的身份和低廉的成本，以最短時間，用最快速度，攀到了人生的最頂峰。如此情形，堪稱漢朝第一人。
田千秋以個人傳奇告訴全世界：做人，可以無特殊技能，但一定要厚道；經營人生，可以不靠資本，但一定要有膽魄；捏住機遇，掌握分寸，主動進攻，是成功者應該具有的積極精神。
田千秋升官了，當然得有人做墊腳石。這個人就是曾經一直跟太子過不去的蘇文。劉徹為了表達對太子的懺悔，做了兩件事。第一件就是焚殺蘇文，以及誅滅江充全族，甚至連當初派兵圍剿太子、後被封為北地太守的人，也被搞死了。
劉徹為太子做的第二件事，就是在湖縣興建了一座思子宮。湖縣，就是劉據自殺的地方。所謂思子宮，就是懷念兒子之意。劉徹以懺悔的誠意和行動，仿佛要告訴漢朝：我不是一個老眼昏花的君王，也不是一個殘酷無情的父親。我和天下芸芸眾生一般，在身體深處，也裝著一座善良柔軟的心房。
我錯了。我懺悔了。願死靈，願生者，願沉默不語而又胸懷坦蕩的蒼天，寬恕那個天下最孤獨、最寂寞的老人吧。
頓悟。
公元前89年，春天，正月。劉徹突然宣布，他要前往東萊郡，親自駕船遨遊東海。消息一傳出，天下嘩然。
首先著急的，是長安那幫政府高級打工仔。這幫人紛紛上書，從不同角度，以不同語氣，一致勸阻劉徹。他們阻止劉徹出門旅遊，不是因為他年邁，也不是怕燒錢，而是因為，這麼多年來，劉徹燒錢，夥同一幫方士巡遊天下，卻隻做一件吃力不討好的事——尋找神仙。
在中國曆史上，皇帝尋仙，劉徹不是第一個，也不是最後一個。想當年，秦始皇屢屢東巡，登泰山，臨東海，有個騙子忽悠他道，在大海的深處，有一座神山，它的名字叫蓬萊。在蓬萊仙山上，長著許多長生不老果，隻要給他船，他就可以替皇帝將長生不老藥運回來。