“啊，瓦倫太太，我看不出有什麼特別的原因使你不安；我也不明白，我的時間如此寶貴，竟然還能幹預這件事。我實在還有別的事情要辦。"歇洛克·福爾摩斯這樣說著，轉身去看他那冊巨大的剪貼簿。他把一些最近的材料剪收在裏麵，並且編了索引。
可是，房東太太是執拗的，還具有女性的巧妙本領。她毫不讓步。
“您去年替我的一個房客辦過一件事，"她說，“他就是費戴爾·霍布斯先生。”
“噢，對，對——事情很簡單。”
“可他老是說個沒完——說您肯幫忙，先生，說您能夠把沒頭沒尾的事查得一清二楚。當我自己產生懷疑、摸不著頭腦的時候，我就想其他的話來了。我知道，隻要您願意，您是可以辦到的。”
每當受到恭維時，福爾摩斯都是好說話的，並且當誠懇地對待他時，他也是盡力去主持公正的。這兩股力量促使他歎了一口氣來表示同意，並放下膠水刷子，拖開了椅子。
“好吧，好吧，瓦倫太太，那就說給我們聽聽吧。我抽煙，你不反對吧？謝謝你，華生——火柴！我知道，你的新房客呆在房間裏，你看不到他，你就為這個發愁。那又怎樣呢，上帝保佑你，瓦倫太太，如果我是你的房客，你會一連好幾個星期都看不到我的。”
“那沒錯，先生，可是這回的情形不一樣啊，使我害怕，福爾摩斯先生，怕得我不能睡覺。隻聽見他急促的腳步從一大早到深夜走來走去，可是就沒見過他的人影——這我可受不了。我丈夫和我一樣神經緊張，可是他成天在外麵上班，我呢，我就躲不開了。他隱瞞什麼呢？他幹了什麼呢？除了那個小姑娘，屋子裏就剩我和他了。我的神經受不了啦。”
福爾摩斯俯身向前，用他細長的手指撫著房東太太的肩膀。隻要他需要，他幾乎有催眠術般的安慰人的力量，她那恐懼的目光鎮定了，緊張的表情也緩和下來，恢複了常態。她在福爾摩斯指的那張椅子上坐了下來。
“如果我要辦，我必須了解每一個細節，"他說，“別急，想一下。最小的細節可能是最重要的東西。你是說，這個人是十天以前來的，付了你兩個星期的住宿費和夥食費？”
“他問我要多少錢，先生。我說一個星期五十個先令。有一間小起居室和臥室，一切齊全，是在頂樓。”
“還有呢？”
“他說：‘我一個星期付五鎊，隻要我可以按我的條件行事。我是一個窮痞子，先生，瓦倫先生掙的錢少，錢對我可是一件大事。他拿了一張十鎊的鈔票，當時就給了我。如果你能答應我的條件，你可以在將來很長一段時間裏每半月得到同樣的錢數。他說，‘否則，我就不能將就你了。”
“什麼條件？”
“唔，先生，條件是他要掌握房子的鑰匙。這沒什麼，房客們常常是要鑰匙的。還有一個條件是，要讓他完全自由自在，絕不能以任何借口去打擾他。”
“這裏麵當然不會有什麼名堂吧？”
“從道理上說，沒什麼。可這又是根本沒有道理的。他來住了十天，瓦倫先生、我、還有那個小姑娘都沒有見過他一次。晚上、早上、中午，就聽見他急促的腳步聲走過去，走過來。除了第一個晚上以外，他就沒有出過房門。”
“哦，他在第一個晚上出去過？”
“是的，先生，很晚才回來——我們都睡了。他住進來之後就對我說過，他回來得晚，叫我不要閂上大門。我聽見他回來時，已經過了半夜了。”
“他吃飯呢？”
“他特別關照過，等他按鈴，我們才能把他的飯放在門外的一把椅子上。等他吃完了再按鈴，我們再從同一把椅子上把東西收走。如果他要別的什麼東西，就用鉛寫在一張紙上留下。”
“用鉛寫？”
“是的，先生，用鉛筆寫的鉛，沒有別的，就一個詞。我帶來了一張給您看看——肥皂。這是另外一張——火柴。這是他在第一個早上留下的——《每日新聞》。我每天早上把報紙和早餐一起放在那兒。”
“天哪，華生，"福爾摩斯說道，無比驚奇地看看房東太太遞給他的幾張大紙片，“這倒真有點反常。深居簡出，我可以理解，但是為什麼要寫鉛呢？寫鉛可是個笨辦法。為什麼不隨便寫呢？這說明什麼，華生？”
“說明他想隱瞞自己的筆跡。”
“為什麼呢？房東太太看見他寫的字，對他又有何妨？也可能是你說的那樣。那麼，還有，通知為什麼這樣簡單呢？”
“我無法想象。”
“這樣一來就耐人尋味了。寫字的筆不同一般，紫色，粗筆頭。你看，寫好之後，紙是從這兒撕開的，所以肥皂這個字裏的撕去了一部分。這能說明問題，對吧，華生？"Ｓ
“說明小心謹慎嗎？”
“一點兒不錯。顯然還會有一些記號，指紋和其它一些東西可以提供線索，來查明這是個什麼人。瓦倫太太，你說這個人是中等身材，黑黑的，有胡子。大概多大年紀？”
“挺年輕的，先生，過不了三十歲。”
“唔，你再說不出更多的情況啦？”
“他的英語說得很好，先生，可是聽他的口音，我看他是個外國人。”
“穿著講究嗎？”
“很講究，先生，一副紳士派頭。黑衣服——我看不出有什麼特別。”
“他沒說出他的名字？”
“沒有，先生。”
“他沒有信，也沒有人來找他？”
“沒有。”
“你，或者是那個小姑娘，一定在某個早上進過他的房間嘍？”
“沒有進去過，先生，全部都由他自己照料。”
“哦？真奇怪。行李呢？”
“他隨身帶著一個棕色大手提包——別的什麼也沒有。”
“唔，看來對我們有幫助的材料還不多。你是說什麼東西也沒有從他房間裏帶出來過——一樣也沒有？”
房東太太從她錢包裏取出一個信封，又從信封裏取出兩根燃過的火柴和一個煙頭放在桌上。
“今天早上這些東西放在他的盤子裏。我帶給你看看，因為我聽說你能從小東西上看出大問題。”
福爾摩斯聳聳肩。
“這裏麵沒有什麼，"他說。“火柴當然是用來點香煙的，因為火柴棍燒得隻剩這麼一點兒了；點一鬥煙或是一支雪茄燒去了一半。可是，唉，這個煙頭倒很怪。你說過，這位先生上唇和下巴都有胡子？”
“是的，先生。”
“這我就不懂了。我覺得，隻有胡子剃得光光的人才會把煙抽成這樣。嘿，華生，就連你嘴上的那麼一點胡子也會被燒焦的。”
“是用的煙嘴兒？"我提出我的看法。
“不，不。煙頭已經銜破了。瓦倫太太，我想房間裏不會有兩個人吧？”
“不會，先生。他吃得很少，我老擔心他吃這麼一點還能不能活下去。”
“唔，我看我們還得等著多找一點兒材料。反正，你用不著抱怨什麼。你收了租錢，他雖然有些不尋常，但也不是一個惹麻煩的房客。他出的錢很多，如果他要隱瞞什麼，跟你也沒有什麼直接的關係。我們沒有理由幹預別人的私事，除非我們有理由認為事關犯罪。這件事既然交給了我，我不會放下不管。有什麼新情況，請告訴我；如果需要，你可以得到我的幫助。”
“這裏麵有幾點確實有趣，先生，"房東太太離開我們之後，他說，“當然，也許是小事——個人的怪僻，但也可能比表麵現象奧妙得多。我首先想到的是這樣一種明顯的可能性，現在住著的，可能同租房間的根本是兩個人。”
“你怎麼會這樣想？”
“呃，除了煙頭之外，這位房客租下房間之後馬上出去過一次，而且就此一次，這難道不能說明什麼嗎？他回來的時候——或者說，某個人回來的時候——沒有一個見證人在場。我們沒有證據，證明回來的人就是出去的人。另外，租房間的人英語說得很好，另一個卻把應當寫為ｍａｔｃｈｅｓ’的字寫成了ｍａｔｃｈ’。我可以想象，這個字是從字典裏找出來的。字典裏隻給名詞，不給複數。這種簡短的方式可能是為了掩蓋不懂英語。對，華生，有充分理由懷疑有人頂替了我們的房客。”
“可能是什麼目的？”
“啊！問題就在這裏。有一個十分簡易明白的調查方法。”他取下一本大書，書中都是他平日保存下來的倫敦各家報紙的尋人廣告欄。"天啊！"他翻閱著書頁說道，“好一個呻吟、喊叫和廢話的大合唱！好一堆怪事奇聞的大雜燴！但這肯定是提供給一個異乎尋常的學者的最寶貴的獵場！這個人孤零零的，寫信給他就難免要泄露其中的機密。消息和通信又是怎樣從外麵傳給他的呢？顯然是通過報上的廣告。看來沒有其他的辦法。幸好我隻需要注意一份報紙就可以了。這是最近兩個星期《每日新聞》上的摘錄：‘王子滑冰俱樂部戴黑色羽毛圍巾的女士——這不去管它。吉米當然不會叫他母親傷心的——這與我們無關。如果這位昏倒在布裏克斯頓的公共汽車上的女士——她，我也不感興趣。‘我的心每天都在渴望——廢話，華生——全是廢話！啊，這一段有可能。你聽：‘耐心些。將尋找一種可靠的通信辦法。目前，仍用此欄。Ｇ．這是瓦倫太太的房客住進來兩天之後刊登的。這不是有點兒象嗎？這個神秘客人可能是懂英語的，盡管他不會寫。看看，我們能不能再找到線索。有了，在這兒——三天之後的。正做有效安排。耐心謹慎。烏雲就會過去。Ｇ．此後一個星期什麼都沒有。這裏就說得很明確了：‘道路已清除。如有機會，當發信號，記住說定的暗號——一是Ａ，二是Ｂ，如此類推。你很快就會聽到消息。Ｇ．這是在昨天的報紙上的。今天的報上什麼也沒有。這一切都很符合瓦倫太太那位房客的情況。華生，如果我們再等一等，我相信事情就會更加明白了。”
果然如此。早上，我發現我的朋友背朝爐火站在爐邊的地毯上，臉上露出滿意的笑容。
“這個怎麼樣，華生？"他喊道，從桌上拿起報紙。“紅色高房子，白石門麵。三樓。左麵第二個窗口。天黑之後。Ｇ．這夠明確了。我想吃完早飯我們一定得去查訪一下瓦倫太太的這位鄰居。啊，瓦倫太太！今天早上你給我們帶來什麼好消息呀？”
我們的這位委托人這樣突然氣衝衝地跑進來，這告訴我們，事情有了新的重大發展。
“這事得找警察啦，福爾摩斯先生！"她嚷道，“我可再也受不了啦！讓他拎著他的提包走算了。我本想直接告訴他，幹脆要他走，不過我想還是先聽聽你們的意見好些。可是我的忍耐到頭啦，老頭子挨了一頓打，這時候——”
“打瓦倫先生？”
“反正對他可粗暴啦。”
“誰對他粗暴？”
“哎呀！我正想知道哩！是在今天早上，先生。瓦倫先生是托特納姆宮廷路莫頓－威萊公司的計時員。他要在七點鍾以前出門。好啦，今天早上，他出門還沒走上幾步路，後麵跑出來兩個人，用一件衣裳蒙住他的頭，就捆進了路旁的馬車。他們帶著他跑了一個鍾頭，打開車門，把他拖到車外。他躺在路上，嚇得魂都沒了。馬車是怎麼一回事，他沒看見。等他慢慢站了起來，才知道是在漢普斯特德荒地。他坐公共汽車回了家，這會兒還躺在沙發上。我就馬上到這兒來告訴你們這件事。”
“真有意思，"福爾摩斯說，"他看見那兩個人的臉沒有——聽見他們說話沒有？”
“沒有，他給嚇糊塗了。他隻知道，把他抬起來，把他扔下去，都象變戲法。至少有兩個人，說不定是三個。”
“你把這次襲擊同你的房客聯係起來啦？”
“哎，我們在這兒住了十五年，從來沒出過這樣的事。叫他請吧。錢算不了什麼。天黑以前，叫他離開我的房子。”
“等一等，瓦倫太太。別莽撞。我開始感到這件事可能要比我最初看到的情況嚴重得多。很清楚，有某種危險在威脅著你的房客。同樣清楚的是，他的敵人躲在你房子附近在等候他。他們在朦朧的晨光中看錯了，把你丈夫看成是他，後來發現弄錯了，就把你丈夫放了。要不是看錯了人，那他們又要幹什麼呢？我們隻能推測。”