和這個世界一樣，辣椒也變得如此世俗和乏味。
妻子今天有事，我便興味盎然的在家做飯，其實我是想吃上一口辣椒，山裏的那種土辣椒。
小時候，每到夏天，全家人成天都喝著活象玻璃湯一樣照得見人影的豆漿稀飯，吃上一盤母親炒的土辣椒絲絲，其樂融融。在自家種的油菜籽榨出的菜油爆炒下，辣椒絲炒得綠裏發白，油光閃亮，起鍋前再放上一撮鹽，端上桌子，便是全家最喜歡的下飯菜。那辣絲絲一吃進嘴裏，便倏地一下一直辣到舌根，辣得一頭大汗，毛根發直，於是趕忙喝口已晾冷的飯湯，出口熱氣，於是，嘴裏便隻剩下了一股濃濃的餘香。每頓飯，往往都是辣得眼淚花花直冒，但全身卻有一種說不出的舒坦。從小到大，一直難忘吃辣椒的那一番特別的感受，以至盼望夏日的早到。
漸漸地，我也學會了炒辣椒。每次還未動手，口裏早已是嘖嘖生津了。先洗淨辣椒，切成細絲，在鍋裏爆炒一會，再倒油煎炒，煙霧升起，廚房裏全是辣椒的味道，在嗆人的油煙中不停的翻鏟，辣椒在微微發卷發白時，迅速放鹽起鍋，鏟到盤子裏的辣椒還“噝噝”的響個不停，然後全家都在讚歎聲中分享我帶來的快樂。
今天我也想露一露在鄉下練就的絕活，當然是如法炮製，但是我發現這次這辣椒炒起來軟綿綿的，一直到起鍋，都沒有兒時在鄉下聞到的那種味道。辣椒端到桌上，妻子嚐了一口，便“叭”的吐在地上，“快端走，這是什麼東西？”我鬥膽吃上一口，“哇”，又苦又鹹！我再吃一口，仍然是又苦又鹹，沒有一絲辣味。妻子一臉奚落，我也興致全無，雖如同嚼蠟，但是也得大口大口地嚼，嚼著嚼著，終於嚼出了靈感：不是我的錯，是辣椒的錯。
在現代高科技侍弄下的辣椒，也失去了它原本的風格，有的不但不辣，反而還媚俗的甜得膩人。想不到，連辣椒也都人性化了！在人性化的辣椒麵前，我該如何稱呼你呢？辣椒？
在城裏，我仍深深地懷念著鄉下的土辣椒。