書房牆角斜放著兩把絳紅的吉他，在燈光的照耀下仍反射出些許光亮，用手一摸，卻發現積滿了厚厚的灰塵，不敢再次碰觸。
今天還在夢中的時候，突然隔壁傳來一陣悠揚的琴聲，原來是早起的妻子拿東西時不小心弄響了琴弦，可是我卻再難入眠。
那把紅棉吉他是我在縣城上師範時，從牙縫裏節省並向家裏要了不少，才湊足了八十元錢買來的。現在回想起來，居然不知道為什麼要買那把吉他。其實在到小縣城上學之前，我從來沒有見過那種西洋樂器，以至我現在都覺得一個人的抉擇有時是多麼偶然，那麼多樂器之中為什麼選擇它。
師範開設有音樂課，但沒有專門的吉他老師，當時縣城也沒有多少人會彈。我們住在男生宿舍的308號房間，每天一有空閑，我便獨自躲在宿舍裏，捧著一本吉他速成教材，一字一句的琢磨。同學們有喜歡籃球的、有喜歡乒乓的，我卻經常獨自一人把那六根鋼絲弄得嘣嘣嚓嚓的，大家都說那彈棉花的又開工了。
彈吉他是個極強的手藝活，雙手每個手指都沒有空閑，而且還得靈活自若。書上有一套手指操，我成天隨時隨地用雙手在褲包裏、桌子上敲得嗒嗒直響。手指按在弦柄的琴弦上，把指頭勒得生痛。三五天後，每個手指頭都長出一層厚厚的繭疤。同班有個同學也有把吉他，我們便互相鼓勵，等這層繭疤脫落後，就不再痛了。的確，當第一層繭疤脫落後，再按琴弦手也不痛了，而且繭疤也不再長了。
大概過了半個學期，入校前五音不全的我們居然能獨自彈出象模象樣的歌曲來了，班上晚會，必有我們表演。九十年代初，風靡一時的校園民謠還沒有露頭，同學們傳唱的都是港台歌曲，什麼四大天王、小虎隊便是大家的偶像。可是我唱歌不在行，買個吉他光伴奏也沒有多大用，於是我便專攻獨奏曲的練習。
每天飯餘課後，我便一遍一遍琢磨書本上那五根線上的小蝌蚪。每一個小節至少要彈上百次，認準五線譜，按準手中的弦，就這樣一節一節的練，一般一個月後，就能完整的彈出一支新曲了。獨奏曲非常複雜，旋律與伴奏要同時表現出來，雖然彈起來麻煩，但聽起來卻非常美妙。
一個學期後，我便啃下了《莫斯科郊外的晚上》、《愛的羅曼史》、《彝族舞曲》等曲子。每個周末的晚上，宿舍的同學們沒事便說：再給大家彈會棉花，我當然也樂得多練習幾遍，大家多數是在我的琴聲中進入了夢鄉。而且他們也都知道我彈的是些什麼曲子了，有時大夥還在我的彈奏下練習跳舞。
每天下晚自習後，我都要搶著在宿舍滅燈之前彈上一會。美妙的琴聲在夜色裏更加悠揚，樓下經過的成群結隊的同學們都會放慢腳步，欣賞樓上傳來的吉他聲。以至後來，低年級有幾個女生還托認識我的男生來向我拜師學藝。我自己都還是學生，哪能當老師呢？可是心裏還是蠻高興的。
三年的學習生活，我把課餘時間全花在練琴上麵了。課後練琴，上課便悄悄偷看從圖書室借來的小說，別的課外活動基本不參加，現在回想起來，真後悔自己當初為什麼沒有再涉獵別的愛好。圖書室裏不少書，我們隻能在窗口翻動厚厚的目錄慢慢根據書名猜測內容，然後借一本出來看後再借。由於班級太多，每周隻有一次的借書時間，總是要在一樓的那個窗口站半天，才能借出一書。我借的全是小說，《第二次握手》以及國內外小說家作品集等。自己還找來個本子，摘抄裏麵的精彩段落。我記得我居然把《第二次握手》裏丁潔瓊與蘇冠蘭的通信全部抄了一遍。那些年還借了不少書看，於是後來便戴上了厚厚的眼鏡，可是書中的內容現在全忘記了。
三年師範畢業後，我回到鄉下教書。鄉下沒有多少人見過吉他，夜深人靜的時間，我便在老家的木樓上或者學校的破房裏，不開燈，一遍一遍彈奏那些古老的曲子。在窮鄉僻壤，有悅耳的西洋樂器之聲傳出，應該是件怪事。可是就是那些年，我在自己營造的氛圍中，忘記了身外的痛苦，尋找到了源自內心的歡樂。
回鄉十年後，終於又來到當初學習的小縣城。那把吉他也跟我四處流浪，隻是再次撥弄琴弦的時間越來越少，以至根本不碰了。女兒快兩歲了，她卻喜歡這些有聲的東西。她獨自玩耍的時候，便拖著比她還高的吉他在屋裏亂竄，還爬到吉他上亂踩，欣喜的讓我們也聽吉他發出的讓人心動的樂音。
現在，我時常在小小的書房裏用右手拖動鼠標，左手很少使用了，也很少再下心看一看身後的吉他。有時也想拿起再彈一彈，可是厚厚的灰塵卻把片刻柔情遠遠隔開。摸一摸那浸透青春年華的琴身，想再尋找當年的些許往事，結果卻隻抓著一把厚厚的灰塵。
從左手到右手的時間，我的青春已厚覆塵埃。