我當年上初中的學校與我家隻隔一座山，也就是山那邊的麻溪寺。
每個周日的下午，我便約上村裏的幾個同學，背上一周的口糧和鹹菜，再裝一壺水，然後上路了。到周五的時候，我們又背著空空的米袋回家度周末。來來回回，我們就在那曲折的山路上行走，有的走了三年或者四年，有的還更長。有的從那裏走向了高一級的學校，更多是從那裏走回老家，然後再到廣東打工。
從我家出門要過一個水庫的壩，再過去就是彎彎曲曲的田坎，田坎出頭就要爬坡了。這個山坡就正對著我的家，山坡上樹木茂盛，裏麵還有不少深埋在枯草裏的墳塋，這是我們村裏祖輩們長眠的地方，但我們經過的時候，心裏總是緊繃繃的，都不停的四下張望，如果有哪裏有點風吹草動，大夥便如驚弓之鳥趕忙逃竄。不過，走了近十年，誰也沒有看到出來個什麼異物。
每次走到這個山窩，我都要回頭看一看對麵的家。全村的青瓦房層層疊疊錯落有致，每家房前屋後都栽著綠油油的慈竹和柏樹，三兩家的房頂上還冒著灰白的炊煙，仿佛是一幅溫馨的油畫。
我們那個村莊都是一個宗族，不知祖輩是什麼時候到這裏來安家落戶的，多少年來，子子孫孫便在這裏安營紮寨，傳宗接代。村莊前麵是一個能澆灌全村稻田的水庫，村後是一座能遮擋北風的大山，這座山叫二帽嶺，不知是如何得名的。但是後來我從外地回來，從東邊向老家方向回望的時候，遠遠看到那座山的山頂完全象是扣著一個帽子，村裏人說那就是個狀元頂子，於是就叫作二帽嶺，都說那邊的風水好，出人才。山那邊的村莊的確出過一些名人，出過知縣、還有遠近不少的大官小官什麼的。然而，我們村多年也沒有出過什麼大人物，都說那個頂子沒有正戴在我們這邊山上，村裏的人總是用這樣的話自嘲。
我們村五十多戶人，雖然沒有顯赫的人家，但幾乎每家都有一個教師在遠近的學校教書，這對我們村子來說，也算是有點名氣了。
上學時，在同伴多的時候，我們還壯著膽子扒開那些墳頭的枯草，看那些斑駁的碑文，全都清代的遺跡。還有幾個華麗的高大石碑，上麵的刻字中規中矩，雕塑精美，在每次祭祀的煙薰火燎中，已經蒙了一層厚厚的黑灰。看到那些方正的字跡，膽小怕事的我們心裏才有些平靜，仿佛看到了慈祥仁愛的長者。
翻過山頂，鑽過密密匝匝的灌木叢和片片莊稼地，經過幾個草坪然後下坡。草坪上有幾塊光滑的巨石，夏天歇息在上麵，被烈日烤熱的石頭散發出溫暖的餘溫，把屁股烘得曖洋洋的。每次到了這幾塊石頭邊，我們都要把背兜放下，在石頭上拿出在家帶的幹糧，分給大夥吃了才下山。
山下的石縫間有一股清泉，長年不歇。到這裏的時候，我們便把自各帶的水壺灌滿，帶到學校蒸飯。因為學校僅靠一口水井，根本不能解決全部師生的吃水。在夏天的時候，路過這裏，我們都要摘下兩片大大的桐樹葉，折疊成一個勺形，從這口水井裏舀水喝，那水冰涼甘冽，大家都要喝到肚子裏嘭嘭直響才放手。一路上，幾個村的同學三三兩兩的先後彙聚在一起，一路浩浩蕩蕩有說有笑的走向學校，開始又一周的學習。
周五的時候，午飯一吃，大家都心慌意亂，準備著回家了。老師也與同學們一樣，居住在遠近的村子裏，他們不少也要忙著回家做農活，但大家都還得忍耐著等到放學。
放學後，同村的幾個便又邀約著走另一條路回家。一大路人馬，在經過幾個灣之後，便隻剩三五個了。我們村有三個男生，放學後經常一路，不時走走新開辟的道路，象在探迷。有時看到路邊的黃瓜、花生和桔子，總要小心的偷上幾個品嚐品嚐。
有次我們發現一片光滑的草坪和成排的青杆樹，那些小樹剛手臂粗，兩棵樹之間距離也正好兩臂長。我們欣喜的抓住兩顆樹的樹杆，雙腿一蹬，腰彎頭埋，一下便翻了一個跟頭。後來我在電視上看到，這項運動其實就是類似於雙杠的運動，我們在這草坪玩到天黑才匆匆趕回家。以後每次回家，我們都要經過那邊草坪。
那片草坪平坦光滑，鬆軟舒服。後來電視劇《霍元甲》、《再向虎山行》開始風靡，我們便學著電視劇裏演員的鯉魚打挺、掃腿和騰空，個個都宛如武林好漢，嘻嘻哈哈盡興而歸。
我在五年過後，我又回到當初學習的小學任教，經過那片樹林時，發現那些樹杆已經握不住了，上麵已經沒有了我們當年留下的痕跡。路過那處山泉，我特地去喝了幾口，但沒有當年有味了。我突然想，我是不是已經老了。
當初我們一行搖搖擺擺要走大半天的路，我三五兩下就走完了，不知道，是路變短了還是我的腿變長了。但是我深深覺得，過去的日子，已經如那些粗壯樹杆上磨滅的印記，已經深深刻進了我的年輪。