壓力與動力的關係，物理學家與文學家早有描述，似乎壓力就是動力的外因，沒有壓力自然就沒有動力。我覺得，有壓力還要有夢想，才會有動力，如果有壓力沒有夢想，那就隻剩麻木般的忍受。
我回到麻溪寺後，並沒有覺得生活有多艱苦。有陋室一間，有糙米兩鬥，同時還有事可做，日子過得倒也逍遙自在。然而，教學之餘的時間太多了，每天課後，學生們獨自玩樂去了，我改完作業，還有大批量的時間空閑，如何打發這些日子呢？窮鄉僻壤，人煙稀少，每天重複著相同的事，日子一長，就感到單調乏味了。有老師課餘便潛心鑽研撲克、長牌、麻將，我也因為屢戰屢敗而徹底喪失鬥誌和興趣。於是，象我這樣一個尋找不到樂趣的人，便成了一個無趣的寂寞人了。
在鄉下，自虐也成為一種尋求樂趣的方式。還記得我與同事們在談起尊嚴的時候，曾經說過一句讓大家捧腹的名言：在麻溪寺，你說我是條狗，那我就馬上在地上給你爬三圈，並汪汪汪大叫幾聲。這種自虐自樂的語言遊戲是鄉下最直接的文藝生活，隻為能有片刻的歡娛。然而，更多的時候，大家都沒有閑心尋求靈魂的快樂，隻在尋求精神的刺激。
於是，我便把興趣轉向了閱讀。我在四年裏自學完了中文專科和本科的課程，還到處尋找可以讀的文字，還讀過一些類似《麻衣相法》、《奇門遁甲》等民間收藏的奇書，閑下便以此作為閑聊的話題，居然還讓人刮目。讓我難以置信的是，我在鄉下學校自學四年後到成都參加本科畢業論文答辯時，居然還遇上了當年師範的同班同學，她是師範畢業保送進大學的，我卻是自己東倒西歪找上去的。因為是第一次到省城，第一次進大學聖殿，而且行程又非常緊，根本來不及有過多的感慨。
山裏有大把大把的時間，最適合讀厚厚的書籍。然而讀書不能裹腹，還得自己生起小柴灶，煮碗清湯麵。呆坐讀書，不時會打瞌睡，還會思想拋錨，看了半天，發現自己的目光還盯的是那幾個個字。於是我便邊讀書邊抄書，看書練字兩不誤。寢室裏有一堆一堆的學生的舊作業本，在本子背麵寫字非常舒服。寫過字的本子象被水浸透後又曬幹了一樣，蓬蓬鬆鬆的，鋼筆在紙上劃過，彈性十足，寫出來的字特別飄逸。
不知是哪裏得來了一本鋼筆字帖，每天無事便臨摹，偶爾發現有一兩頁字還象模象樣，於是撕下來貼在牆上，糊牆擋風又自我陶醉。特別是臨近自考考試時間，總覺得看過的東西沒有蹤影，於是也把書中的大綱要點抄下來，貼在牆上，過來過去時也瞧一瞧，想提醒自己要記住。然而，貼上去的基本沒有看過，滿牆的紙片上全是字，都不知道要看哪個好。
用筆在紙上寫字貼在牆上，是非常文明的舉動了。一個周末，我在看一本古代文學作品選，突然讀到兩首散曲，如遇知音，於是拿起粉筆，也故作風雅在寢室的牆壁上留下了這兩首散曲。牆壁是白的，於是我找了支紅粉筆，龍飛鳳舞題寫了上去，引得老師們又是一陣笑鬧。因為閉塞落後，老師們都能理解各自的怪異，這也是一種心理排解的方式。我現在還記得那兩首元朝的散曲《中呂·喜春來》：金魚玉帶羅蘭扣，皂蓋朱幡列五侯，山河判斷在俺筆尖頭。得意秋，分破帝王憂。金妝寶劍藏龍口，玉帶紅絨掛虎頭，綠楊影裏驟驊騮。得誌秋，名滿鳳凰樓。
我身居川北深山中的鄉村小學，看到這樣的句子，不由得胸襟開敞，豪情滿懷。人生不測，奈何天地，不常看到如此讓人爽快的句子，於是便銘記在心。後來，我在城裏買回一本關於知青的回憶錄，看到沈國放早年曾下放在鄉村農場工作，後來考上大學，然後到外交部工作。因為曾在電視上看到沈國放答記者問的節目，居然沒有想到他也是農村出來的，不由得心情激越。於是，我更加沉醉在自己不可知的閱讀世界。