鄉下的冬天來得特別早，也來得明明白白。
秋還沒有結束的時候，霧氣便慢慢的升騰在山山嶺嶺。霧最大的時候往往在一早一晚，有時能把整個山裏山外蒙得嚴嚴實實的，光著頭霧裏走一陣，頭發上便結了一層均勻的露珠，然而自己還沒有覺察，人們時常說的“滿頭霧水”可能也是出自這裏吧。
冬來之前，有霧鋪墊，還有霜的伏筆。踩得光溜溜的山路兩邊的野草早已枯死，霜降的清晨，路邊則蓋上了一層白茫茫的霜花，踩上去還吱吱作響。霜打過的菜葉全都耷拉著腦袋，還凍得硬梆梆的，然而柿子在霜後卻更加甜蜜。老家半山腰有棵上百年的柿子樹，霜降過後，村裏的孩子們隔三岔五都過去溜達一下，看能不能撞上人家正在打柿子的好事。
冬天是在進行完秋天的一個又一個步驟之後，才慢慢過來的，雖然好象有點拖拖拉拉，但也比城裏來得早，來得明了。城裏不知季節變換，這都在當歌唱了。
冬天到來後，鄉下人最盼望的不是過年，而是烤火，鄉下人常說“爹親媽親，沒有一盆火親。”於是，大夥兒圍著火堆拉家常便成了冬天鄉下最熱鬧的場麵了。
鄉下的媳婦們圍著火堆一邊納鞋底或者紮踩墊，一邊說說東家長西家短，各自往往還表明自己的態度，雖然有不少流言從火堆旁開始漫延，但這個場合其實也是學習交流的好地方，不少媳婦就這樣熬成了婆，也還有不少大姑娘一天天在火堆旁烤得成熟起來，等待著出嫁。
孩子們很少願意安穩地坐在火堆旁烤火，隻是大人們都要在火堆下的草木灰裏埋上一些紅苕，等聞到一股甜糊的香味時，孩子們便湧過來刨紅苕。飛燙的紅苕早已烤得稀粑，根本不敢直接捧在手裏。個個小孩隻得把紅苕在左右手裏拋來拋去，或者摔在地上滾上幾圈，等溫度降下來才慢慢剝下那層薄薄的苕皮，貪婪而又小心地啃完又甜又綿的紅苕。那種紅心的紅苕吃起來味大，爽口。如果是白皮的紅苕，則淡而無味，生吃比熟吃要好些。
紅苕烤了些年辰後，大夥都不願意再吃了，於是便烤花生。抓一大把花生放在火堆邊的熱灰上，隻要發現冒黑煙了，便迅速撥到一邊，然後剝開殼，把烤得脆香的花生米扔到嘴裏，一牙咬下去，還能聽到熱騰騰的花生米遇到口水發出的吱吱尖叫。
我當年在麻溪寺教書時，學校在半山腰，山嘴下便是兩山間浩淼的升鍾湖，河風順著河溝一路直上，把學校的熱氣一吹而散，因而下課後，老師們便四處找火烤。那時學校已經通電了，隻是電費較高，沒人舍得花錢烤電爐子。
學校老楊老師有一個鐵皮柴爐，他還買了一些煤炭，一天到晚都是燃著的，一邊煮飯一邊烤火。隻要沒課，大家都圍到他教室後麵烤火，學生們則在前麵做作業。
有天下午，學生們都放學了，我圍在那個鐵爐邊烤火。為了讓火燃得更旺，楊老師架了幾塊木柴。我發現有塊柴一直沒有架到爐子裏麵，便讓楊老師的孫女把那塊柴放進來，我一連叫了她幾次，她都沒有動，還納悶的問我到底架哪塊？我給她一指，這一指不打緊，大夥一下哄笑起來。原來我有點近視，指的那個竟然是鐵爐的一截煙囪，黑糊糊的，完全象根沒有燃盡的木柴，這事也讓我獨自笑了好久。
烤柴火極不方便，烤一會滿身全是灰，而且休息時還要走幾個院子才到自己的寢室，到寢室後全身又冷透了，於是我咬緊牙關燒起了電爐子烤火。電爐子烤火方便清潔，隻是費錢，但是太冷了，沒有辦法。我鄰居的老師於是都鑽到我的寢室來烤火，我寢室裏經常談笑風生。
但是這樣下去，一個月的電費就受不了。我去上課時隻得把保險蓋取下藏起來，可是老師們進屋總能搜出來，我下課到寢室時，大家又烤得熱氣騰騰的了。我的寢室隻有四壁，居然連一個小小的保險蓋都沒有地方藏。終於有一天，我發現一個好地方。
寢室的牆壁是磚頭砌的，由於不少牆角的磚頭已經裸露並且破落，為了美觀，我便用紙糊了起來。那些殘破的小洞不正是藏保險蓋的好地方嗎？於是我在牆壁破漏處糊了一層紙，隻糊上麵不糊下麵，把紙一揭，就可以藏取保險蓋了，手一放下，那張硬紙便天衣無縫的把那個隱秘的洞穴遮蓋了。從此，沒有任何人能找到保險蓋了，於是我當月的電費便直線下降。
在十多年後的這個冬夜，我座在溫暖的床頭，敲打著電腦回想起當年的冬夜舊事，那幫狐朋狗友們早也音信全無，可是當年的點點滴滴仍記憶猶新，那堆黑夜裏旺盛的柴火仍然溫暖著獨自奔波在異鄉的我。