“啊，你采了！”她微笑得近乎感歎近乎歎息。她稚嫩的臉柔潤的發側向一邊，快活得微醉似的。我說，噯，來了。我突然覺得自己這麼笨拙這麼僵硬，聲音也笨拙身子也笨拙走路也僵硬頭發也僵硬。而她身著紅裙飄出服務台，像一片光輝明媚的彩霞似的在我麵前引路，給我打開了房門：“請進啊——”帶著長長的、悠悠的拖音。那聲音好似用葡萄酒浸泡釀製成的，飄逸芳香使人微醉。
她一無脂粉氣。我是說，她不施脂粉，沒有任何化妝品阻隔她散發她的青春熱力。我第二次從外邊回到我下榻的七樓時，她的微笑使我也微醉似的笑著。我說你姓什麼，我笑著。她說姓季，她笑著。
外出采訪，住在這個江蘇泰州商業大廈，少不了進進出出的。“啊，你來了！”她一見我回來，總是近乎感歎地微笑著，好像我出了一趟很遠很遠的門，好像我是風雪夜歸人。我長途跋涉頂風冒雪挪著沉重的腳步拖著疲軟的身子，終於回到了這個溫暖的家。我近乎感歎地微笑著，我醉醺醺地跟著她走到我住的房門口。她打開門，傳來一聲用葡萄酒浸泡釀製的聲音：“請進啊——”。於是紅裙一閃，像一片流光逸彩的雲飄然而去了。
小季！我想，以後天知道我什麼時候還會再來這個隻有二十萬人口的、不通火車的泰州。但是，隻要我想到泰州，我就會想起，泰州有一個小季。如果有一天我果真又去了泰州，我是還要去住這個商業大廈，還要去尋訪那葡萄酒般的微笑。不過到那時，她未必認得我了。她也不知道我姓甚名誰。對於她，每一個顧客的每一次出現，都使她微醉似的感歎著……商業大廈還有一個人引起我的注意，是因為他的不醉不歎。
每一次進大廈的餐廳，總看見結結實實地“杵”著一個人，在這頭或是在那頭。個子不高，腦袋很大。好似一塊正方形的石頭規規正正地放在一塊豎著的長方形的石頭上。正方形石塊上是濃黑的眉眼和濃黑規整一絲不苟的發。
我打聽這個“石雕”的來曆。說此人叫端大龍。這名字先把我震了一下。說他是餐飲部主任。商業大廈是1989年1月開業的，開業前是他帶著餐廳和客房的服務員上南京培訓。我一時卻很難把這個“石雕”和那個葡萄酒般的微笑聯係起來。是的，連他的頭發都是堅硬的。市場疲軟的時候，他這個餐廳依然堅挺，給顧客們撐得堅挺著。
凡住商業大廈的客戶都可吃每天兩元錢的包夥。早餐，一隻豆沙包或是三丁包或是幹菜包，還有一隻小饅頭。一碟味道好極了的小菜和一碗粥。午餐和晚餐，都是兩菜一湯。比如一小份肉、一碟豆腐和一碗可以解渴取暖開胃潤腸的素湯。端大龍每日首先要操心的，不是中、高檔菜，而是如何用一日兩元錢變出不同的菜肴。願客戶對每頓飯都能有新的期待。至於端大龍，如何“機關算盡”也難從這兩元錢中賺什麼利。賺來的是客戶，是相對很不錯的住房率。
尋常百姓的需求不高：公道。結婚的、兒子滿月的，在這裏包上幾桌中高檔菜，還是覺得：公道。端大龍說，用服務質量使顧客認為他們付出了多少就得到了多少，顧客就覺得是公道的。
於是餐廳有時堅挺得快要膨脹開來。席位已滿還有熟人、熟而又熟的人要求增加幾桌。如果把開飯時間叉開些，不是不可以增加。但是，廚師、服務員的承受能力不是沒有極限的。宴席可以開出來，這一天可以增加收入。可是菜肴的工序要是簡化了，達不到顧客預想的標準，這批顧客的回頭生意就沒有了。“有錢難買回頭客”。端大龍說，處理這類事，不能來個難得糊塗。絕對的超脫，是沒有責任心。於是他不能不像石雕似的“長”在餐廳裏。
我早上七點進餐廳吃早飯，看見這座石雕；晚上吃完飯離開餐廳，回頭一看又見石雕。我說你一天得站十幾小時？他說他不在這裏心裏不踏實。餐廳、廚房、上菜的、掌勺的、站案子的、配菜、冷菜、熱炒、主食，一個環節不能有閃失。開出一桌一桌不同檔次的菜，如同開出一列一列的火車。他自己就如車站調度室，調度一列列火車準點安全行駛。
當年他下鄉插隊回泰州後，在飯店端盤子。抓空學習站案子、掌勺子。外行當“調度”，難免被手藝人欺，不定哪兒火車失靈了。
端大龍指揮若定，還頗具幾分瀟灑。他說他知道社會對自己的接受能力，比如自己現在就想著當好這個餐飲部主任。至於其他身外之物物事事，簡而言之：不去想它。他說不理解別人往往就不被人理解。從這個意義上講，他無爭而超脫而瀟灑。
離開泰州前夕，我與幾位友人在餐廳共進晚餐。可能都晚上八點多了吧，離開餐廳時又看見那正方塊加長方形的石雕。我想起他說過的，一個企業要有一個企業的形象。