《圖蘭朵〉在京公演兩場。第一場對老外,最高票價一千五百美元。我國太想看〈圖蘭朵〉,又決不認為我能看上——看不起。好像一首流行歌裏唱的:“想說愛你,也不是容易的事。”偏有一位老外朋友來電,說他為我買好了一千五一張票。我一定是世界上最幸福的人了!我想,光是看看誰花一千五百美元來看戲,也是一件很有趣的事。
我一天興奮著,提前興奮預支興奮充分享受著臨界點美感帶來的興奮。
傍晚走進勞動人民文化宮。石板道兩旁的千年百年的古樹,搭起了一個時間隧道。我順著時間隧道走向太廟。那裏就要上演一出不知哪朝哪代的戲,那裏雲集著不知哪國哪方的人。很多穿著休閑服、運動服,乃至超短牛仔褲。
也有盛裝著晚禮服的,或者不知看偉大歌劇的穿什麼才好幹脆穿著婚紗那樣的長裙把臉和脖子刷個煞白的。或許,歌劇而露天,觀眾就有了很大的自由空間,包括著裝的自由。
演出開始。一個方陣的著黃色戲裝的鼓隊,打鼓,打很長時間的鼓。好像看電影〈黃土地〉。太廟這裏那裏掛起了大大的紅燈籠,好像看電影〈大紅燈籠高高掛)。舞台上變幻的濃重誇張的大色塊,叫我一直看到一個熟悉的名字:張藝謀。舞台深處還走來一個熟悉的人——指揮祖賓.梅塔。這是在維也納新年音樂會上就熟悉了的。當然,是從電視轉播上。
關於〈圖蘭朵〉,我隻知道一個中國公主說誰能猜中她那三道謎,她就嫁誰。猜不中就殺頭,後來,有一個王子猜中了,又用愛情打動了公主,於是山河統一,普天同慶。我一句也聽不懂意大利歌詞。我不知道,劇場內一千五美金一族裏有幾個能聽懂演員的歌唱。全然聽不懂不知所雲,又怎麼會關注人物命運?不關注人物命運,就隻能理性地去欣賞張藝謀的導演。
第一次幕間休息後,我周圍少了一些觀眾。第二次幕間休息後,又少了一些觀眾。好像一支老玉米。給啃了幾口,又啃了幾口。
〈圖蘭朵〉這出演中國故事的意大利歌劇,終於能在北京演出,這也是一件值得慶賀的事,不管是對中國,還是對意大利。演員們演出時很興奮,可能比觀眾還興奮。公主的演唱尤其很美聲很意大利。但終究是露天,音響向整個天際擴散開去分散開去。我朝天望去,那月亮那星星都坐在上邊的包廂裏聽吧。
一場有點意思的演出,終是給人一些深深地回味。看完〈鐵達尼號〉,觀眾從冰山的衝撞中走出來,會尤其地感動於男主角說的“享受每…天”。每一天明媚的陽光和溫暖的燈光,第一天自由地呼吸和自由地思想。〈圖蘭朵〉給了我什麼回味呢?我相信魏明倫的川劇〈圖蘭朵〉-.-定好看,我相信聰明的鬼才(魏明倫)和濃重的川味。老外演的中國故事,還是先打動不懂中國的老外吧。