賈雲寬說認識老彭後，他的生活完全變了。從外貿期貨，變成了收購廢品，集中擦車。他的十二個擦車點分布在城市各處，接收了三百多名下崗工人。他不洗桑拿不應酬了。老彭說：你可省了不少錢哪！賈雲寬說，他就是覺得特別充實，說如果有一天老彭說，你這些公司做得不錯r，捐給政府吧，那他立刻就捐給政府。
我走進剛成立的廢品收購公司。這裏接收了六七十名下崗工人。“不，不夠，勞動局還會給我們一些下崗工人。”收購公司的一．位管理人員對我說。她姓宋，原來是燈具廠的書記，站在滿院的廢品中，非常出眾。金項鏈、銀胸針，頭上有黑色半圓的發夾，腦後是駝色平絨的結子，黑的眉，紅的嘴，這是一個既想打扮自己，也想打扮生活的人。我想，…個人，能有這樣的狀態，就是-個幸福的人。
她說，她下崗後在這裏工作，心裏很平衡。我看收購廢品的人都穿著一色兒的淺藍的製服，上邊寫著海利達三個字。宋女士說，推垃圾車，如果不穿製服，就跟逃難似的。
我想，世上很多好像沒法解決的事，認真做起來也簡單——不穿製服像逃難，穿上製服像上班。
我走進海利達的—‘家擦車公司。藍色製服，白色頭巾，黑色半腰靴。這一處接收了五十六名下崗工人，月薪高的一千二三百，低的六七百。我隨便問一名姓常的女工月薪多少，她說七八百。說原先沒下崗的時候是三五百，她和丈夫都來這兒了。他們的兒子上大學了，一年學費是二幹六百元，每月生活費三百元。都靠她兩口子擦車了。擦車還擦出大學生了。我看這名常姓女子，雖然包裹在頭巾裏製服裏，依然看得出她的秀美，灰姑娘似的。
我順路又去一個擦車處，遠遠就看見一位黝黑粗壯的大漢，他本來正在吃一隻小蘋果——蘋果或許不小，但是再大，蘋果放在他手裏大概都成了小蘋果。一輛出租車駛向洗車台，他立即把咬了一口的蘋果順手放在一隻高高的電表箱上。我想起美國NBA籃球賽中，經常有球星一躍而起把籃球塞下球筐。他粗大的長著黑色汗毛的胳臂，拿起噴水槍，那麼利落又那麼近乎精致地給汽車噴水，有款有型。如果變成慢鏡頭來看，更是近乎優美。我真覺得完全可以根據他的動作來編一個洗車舞。
他原來在一家大酒店當保安隊長，偏偏就投奔了海利達來洗車。家裏有一百多平方米的住房，偏偏夜裏住這兒。賈雲寬攆他也攆不走，說是怕這裏德國進口的洗車機丟了。那這兒的下崗工人的飯碗就丟了。他說人不能光顧自己。我說那家怎麼辦？他說有時夜裏也回家，然後才回這頭睡覺，說這裏給人一個有奔頭的感覺。
我想，城市有奔頭了，市民就有奔頭了。賈雲寬開著車帶我到大連街頭走。他說：“你看看，那邊又在鋪彩磚，大連老百姓真是享福了！”這麼說著，他的頭使勁點著，好像給他自己說的每個字加上重點號。他說城市愈幹淨漂亮，大夥就愈是有心要讓城市更好。昨天傍晚六點，他看見薄市長的車往棒棰島急駛，他又知道八點以前薄市長肯定要回到政府開會，因為已經通知老彭去開會了。說市長天天這麼趕來忙去的，自己就想替市長分擔一點，心裏就安穩一點。
我想，市長薄熙來不會知道，至少目前不會知道有個市民叫賈雲寬。不過像賈雲寬這樣想為市長分擔一點的市民，我可見得多了。．賈雲寬一邊開車，一邊又讚不絕口地說：你看大連多幹淨多好看！
我弄不清賈雲寬現在接收了多少下崗工人，更不能預測他將會接收多少下崗工人。說起來，他隻是一介市民，在一個開放的開明的城市裏，有了一個雲一般寬闊的胸襟。他說你正在生病，我帶你看看可以，可什麼也別寫！我說好。然後禁不住還是要寫一寫市民賈雲寬。