◎文/[美]佩吉·文森特譯/汪新華
這是件棉製浴衣，領口邊和衣兜上方繡著白色的雛菊。
牽手走過了近50多個春秋，爸爸和媽媽卻像是昨日剛結婚的一對新人，充滿了柔情蜜意。他倆從高中起就在一塊了。廝守了這麼漫長的歲月，愛情似乎曆久彌新。要命的是，他倆表達愛意的方式一點兒也不含蓄，有時令我們這些晚輩都有些難為情。
看電視時，媽媽給爸爸按摩腳丫子。坐車一道外出，她就大聲讀書給他聽。每天晚上她都會將枕頭弄鬆軟，好讓他睡得踏實。從未坐過船的媽媽有一次竟然出海了，因為爸爸熱愛大海。
有時候，媽媽會一邊哼著“街這麵陽光明媚”，一邊把爸爸拽到身邊，“比爾，過來，咱們跳個舞。”爸爸肯定是欣然從命。不懂事的達奇（我家的小狗）聞聲跑來，衝著他倆叫著，並一個勁兒地跟著他倆的舞步直打轉。隨後，媽媽一個優雅的轉身，爸爸將她攬入懷中。
冬天，每當媽媽要外出，爸爸總是先去車庫將車啟動。星期天早晨，爸爸會早早地起床，為媽媽奉上自製的餅幹。他不會錯過一個機會，告訴她“你今天非常漂亮”。可是，爸爸至今還沒學會給自己的妻子買一份不俗的聖誕禮物。
他通常在聖誕節前一天的晚上溜出家門，一個人到附近的大超市轉悠。個把小時後，他神秘兮兮地回到家，拎著那些沙沙作響的塑料袋子，隨後獨自與那些五顏六色的包裝紙、盒子、帶子一直周旋到深夜。可年複一年，藏在聖誕樹下給妻子的禮物總是那不變的兩樣：一盒包裝精美的巧克力和一大瓶香水。
媽媽打開禮物的時候，總是做出驚喜的樣子，然後特意穿過整個房間，在爸爸臉頰上深深地一吻。
有一年感恩節剛過，爸爸忽然向大家暗示：他要為媽媽買一份不同尋常的禮物。我將信將疑：我的爸爸，一個與媽媽相伴50個年頭的人，一個笨拙得從來沒有太多花樣的人，這會兒要給妻子送一件特殊的聖誕禮物？看得出他早就計劃好了，並且對自己的點子相當滿意。
12月25號的早晨，我在聖誕樹下翻尋到一個大紙盒，上麵是爸爸潦草的字跡：“送給我的愛妻。”我使勁晃了晃，沒一點兒響聲。這回肯定不是盒裝的巧克力或大瓶的香水。
我將禮物拿給了媽媽，她滿臉疑惑地看看我。我聳了聳肩，我們倆一起瞅著爸爸。他則衝媽媽揮著手，催她：“快打開啊！”
終於，媽媽揭開了盒子外麵的包裝紙，她把紙折成了原來的四分之一大小，放在一邊，然後開始解盒子上的絲帶。
爸爸再也按捺不住了。他從座椅上跳起來，衝上去不管三七二十一就把絲帶給扯斷了，還差點兒把盒蓋撕破。隨後他停住不動，想了想，又將盒子交還給媽媽，坐回了原來的座位，口裏還不停地念叨：“別磨磨蹭蹭的，快點兒呀！”
媽媽掀開盒蓋，輕輕揭去一層綿紙，然後從衣盒內抖出一團粉紅色的衣物。這是件棉製浴衣，領口邊和衣兜上方繡著白色的雛菊。媽媽嘴角含著笑，不住地低聲細語：“啊，比爾，親愛的……”但她卻故意地避開了我的目光。
我隻得低頭瞧著自己的膝蓋，咬著嘴唇，竭力克製著不讓自己當場笑出聲來。
“瑪麗，在商場第一眼看到那件浴衣時，我就知道它是專門為你做的。我看了又看，心想，這樣的款式，這樣的顏色，簡直太適合我的瑪麗穿了。所以，我連價錢都沒問，隻找了個跟你身材相仿的店員，定下了尺寸，接著就買回來了。”爸爸眉飛色舞地敘述著挑選禮物的經過。
我對媽媽的緘默不語大為驚訝：她至今都沒告訴爸爸，他送給她的那件浴衣跟她5年來穿的那件是一模一樣的。
她隻是偷偷將那件舊浴衣捐給了一家慈善機構，然後穿上這件新浴衣。
因為，那是愛的浴衣。