◎文/凡娘
整整六年，舊愛的痕跡終於被我撫平。
當年我和妻是經人介紹認識的，那時我在一個小縣城當文化館館員，很清閑也很清貧。妻那時在縣城當小學老師，交往時給我最深的印象是出奇的恬靜，而且極少見她有開懷的時候。第一回見麵，我就發現她左手腕上戴了串小桃木的珠飾，配著她那身樸素的花布襯衫，十分和諧雅致。以後我倆繼續約會，我看見她左腕上的飾串不斷變化，有時是藤編手鐲，有時又是珍珠串，還有的時候幹脆係上一根絲線編織的手環。那些都不是什麼價格昂貴的首飾，因此我以為不過是她那個年紀的女孩喜歡的時尚。
有個初夏，我和她一起逛街，不知怎麼，她那手腕上的珠鏈意外斷掉，這時，我才看見原來在她手腕脈搏處有一道細長的傷痕，淺淺地裸露著。大概她也察覺到我的好奇和注意，有些慌亂地用右手握住左手腕。那神氣令旁邊的我將已經衝到嘴邊的疑問生生壓回去，埋頭用心地撿起那些散落的珠子，用絲線穿好還給她。她接過，眼神微微顯得驚訝，好像我不刨根問底大大出乎她的意料。其實我哪裏不想問呢？但我清楚，有些話哪怕是關切也不可問，因為怕問到她內心不能觸及的某個傷口。
之前我們的戀愛一直處於平淡如水的狀態，可是發生過那件事後，她竟很主動地跟我講：“我覺得你各方麵不錯，不如把彼此關係定了吧。”這當然是我求之不得的，不過欣喜之餘，我也有點本能的疑惑，顯然這不是因為她有多麼愛我，更多的原因是我那天的默然。
結婚前一個月，我被單位派到省城培訓。我曾在省城讀過四年師範，有不少要好的同學，我的到來使他們歡天喜地，接二連三地找各種理由聚會。記得在一次聚會暢談間，聽一個同學無意間提及老家的舊事，說幾年前有個年輕的女孩來省城念中專，愛上一個部級院校的男生。男生家境優越，家長自然不同意兒子和一個鄉下女孩戀愛，於是想盡辦法幹預，最後男生的母親以死相威脅，逼兒子出了國。出人意料的是那女孩竟然絕望地為戀人割了腕。說到結尾，講述的同學說出了一個名字。我一聽就怔了，因為那個名字竟然是我的未婚妻。“是你編的吧？現在哪裏會有這種事？”我假裝不信，可同學認真道：“是真的，她和我是同鄉，當時還是我在縣醫院當醫生的哥哥搶救的她。”我腦子裏閃過未婚妻左手腕上淺淺的痕跡，怪不得她不說，原來是那麼慘痛的記憶啊！
是夜，一向不善表達的我撥通了她學校的電話，吭哧了半天對她說：“我、我會一輩子好好待你，不讓你傷心的。”她簡單地“嗯”了一聲，隨後問：“你怎麼沒頭沒腦地講這個？如果我不信這點，也不會同意和你結婚啊。”顯然她完全沒有意識到我的真意，而我也不知道該進一步說點什麼。掛了電話，我在狹窄的電話亭裏呆了一會兒，發狠地自語道：“記住了，你娶的是個被愛重傷過的女子，所以這輩子都不可以讓她再疼一回。”
婚後我們過著最普通的日子，工作、家庭，而後又是孩子。我竭盡全力給她一個安穩的環境，努力工作，分擔家務，甚至精心照料她鄉下的父母。偶爾彼此也有過爭吵，可每次開始不到五分鍾，我就幹幹脆脆地投降。因為一見她委屈，眼圈紅，我就心疼，就聯想起那道被各種飾鏈掩飾的割痕——怎麼還可以讓曾經傷透心的她再為一點小事難過？於是忙不迭地認錯賠罪，直到她轉怒為喜。