◎文/陳麒淩
燕妮掛了電話，耳朵熱熱的，臉也熱熱的，她長長地舒了口氣。
認識燕妮的那天，程禹記得，其實並沒有多冷。
他隻穿了一件薄毛衣，袖子還卷得老高，上上下下搬了幾趟書，鼻頭上都沁出了汗。表哥開的這間書吧叫“達人”，頗受本城知識男女青睞，一年到頭搞活動，一年到頭那麼多人。這次也是，主題是“圖書漂流”，國外很流行的閱讀理念，就是把自己念過的書附上字條，“丟”在公共場所，期待有人拾起它共享閱讀的歡愉，並且繼續傳遞下去。
屋裏人太多，程禹熱了，獨自溜到門廊透氣，於是他看到了那個女孩，她正仰著頭站在海報前，一字一字地讀著：“不求回歸起點，唯願永久漂流。”
她的背影有點厚重，那是穿了太多衣服的原因。雪白的羽絨服像大鳥的羽毛，從上到下把她包嚴，頭上半圍著一條絨絨的冰藍色圍巾，突然轉過頭望來，也看不清她的臉，隻露出一雙清寒的眸子。
程禹熱情地笑著：“進去吧，快開始了。”果然也聽到一片掌聲後主持人的聲音，女孩還站著不動，程禹幹脆一把抓住她的袖子跑進去。
他們站在人群裏。他們站得很近。程禹低下頭，就能看清她的睫毛，長長的，有點卷。
“你把圍巾摘了吧，不熱嗎？”程禹低聲道。
女孩眼皮也不抬：“我冷。”“還冷？你看我這一身汗！”
程禹驚訝地說。女孩慢悠悠地瞟他一眼：“我冷。”
然後就是會員簽到，程禹緊張地聽著。“盧燕妮——”“來了。”那女孩輕輕應道，程禹這才鬆了口氣，心裏忙緊緊記住。
滿屋子的書，燕妮隻選了《心的漂流哪有盡頭》，程禹探過頭問：“這是什麼書啊，書名悲悲切切的。”
“我隻喜歡這個書名。”燕妮道，要走的樣子。在門口，她重新把圍巾圍上，門角的掛鉤牽了她圍巾的流蘇，程禹上前細心地幫她解下，又笑著說句：“沒有這麼冷吧，我一點都不冷。”
燕妮停下，道：“因為你的心是熱的。”轉身就出去了。
程禹愣在那裏，他哪裏知道燕妮那時的心境。她的冬天早就開始了，早到那年夏天，滿樹的蟬聲裏，細碎的陽光從榕樹葉子間掉在地上，都是連不成線的點兒。賀韜約她出來，她的心情很好。賀韜出國的事定下來了，這當然多虧她父親的提攜，要知道公派留學生的名額多麼金貴，要不是父親疼她，架不住她的絕食啊撒嬌啊，賀韜就是排到後年也沒戲。
“你要怎樣謝我？告訴你啊，別想一個吻就混過去！”燕妮紅著小臉，眼睛亮晶晶地看著賀韜。
賀韜看著她，眼神複雜：“燕妮，我知道怎樣謝你都不夠，但即使這樣，我也無法用一生的愛去答謝，對不起。”
燕妮驚愕地看著他：“換個別的玩笑開好嗎？”
“不是玩笑，我的愛不多，而且早給了別人。她早我兩年去美國，一直在等我，我必須給她個交代。”
燕妮蒼白著臉，一句話也說不出。
聽不清也記不得賀韜還說了什麼，燕妮隻是覺得冷。她搖搖晃晃地回到家，媽媽在廚房裏，燕妮哆嗦著靠在廚房的牆上，無力地說：“媽，好冷。”
當時室外34度，陽光白熱，而燕妮的漫漫冬天卻提早開始了。
卻說程禹，那次之後就一直忘不了這女孩，沒有原因，反正一靜下來，腦子裏自然就是她的樣子。
他查到燕妮的地址、電話，又不敢明著找上去，就裝作順便經過的樣子。倒是有幾次真的遇見了她，他高興地大叫燕妮，她隻是淡淡地應，好像對一切都提不起興致。
但兩個人總算是熟了，偶爾也在一塊兒散步、喝茶。他們有時說話有時看風景，程禹帶她怎麼走，她就怎麼走。她還是一成不變地穿許多的衣服，整個人裹在衣服裏，隻露出一雙眼睛，空寂的冷。
這天，燕妮的書總算看完了，打算找個地方“丟”下，讓它永久漂流。
程禹陪她坐地鐵，起點站，車廂裏空蕩蕩的，燈光雪亮，列車飛速行駛，燕妮低頭翻著書，她看書的樣子真好看。
“這書講什麼？好看嗎？”程禹問。
“不記得了，我看書邊看邊忘。”燕妮拿出一管唇膏，重重地塗了唇，然後在書的尾頁上，印了一個小巧的唇印。“我的記號！”她難得地笑了，很純真的樣子。
程禹心頭一熱，大著膽子問：“燕妮，我……能不能做你男朋友？”
燕妮臉色一白，心裏猛地痛了一下，當初賀韜也這麼說過的：“燕妮，你真可愛，我能不能做你男朋友？”
她眯起眼睛，努力地把痛抹下去，勉強擠出一絲笑意：“程禹，我們做朋友好了，別談愛情。”
程禹紅了臉：“為什麼？我是真心喜歡你。”