聊到開心處，葉子咯咯的笑聲回蕩在幽靜的林子裏。就像仰頭可見的一片鋪天蓋地的明黃色的胡楊林，丘凡想象著。旁邊河水靜靜流淌，風聲隱隱過耳。雖在路邊，卻又遠離喧囂。丘凡覺得頭頂的天穹藍得深邃，令人目眩。他沉醉在這黃與藍純粹的色彩空間裏，好像周圍的一切都消失了，除了葉子。
一輛卡車飛馳而過，帶著葉片聲簌簌作響。丘凡回過神來，看著葉子。“我覺得你很親切，好像老朋友一樣。”葉子笑著站起身，問丘凡，“我要去別的地方轉轉，你去嗎？”
陽光從胡楊金黃的樹葉間隙中透出來。丘凡跟著葉子，沿河邊走著。胡楊倒映在河麵，優美的軀幹浸在水中，晶瑩潤澤。兩人不時在河邊取景，一棵枯樹彎曲的樹幹垂到河中，一叢紅柳瘋長在沙中。盛夏的暑氣又回來了。
“好像那邊的樹葉還沒黃透，不夠完美。”葉子有點遺憾地說。
“是嗎？如果都是金黃的葉子，就沒有層次了。這時的綠色和黃色的過渡，能拍出時間交替的味道。”丘凡很認真地說著。
“其實樹葉沒有黃透，意味著還將更加燦爛，那是希望。如果太完美的一瞬過去，離葉落的悲涼就不遠了吧。”葉子的語音裏有些傷感。
丘凡在心裏默許了這個說法，不知道為什麼心裏就湧上了一股淡淡的惆悵。他發現鏡頭越來越無法完全滿足自己的要求。“葉子，再美的風景，拍多了也會沒有新意。每個人都拍一樣的東西，就沒有屬於自己的一部分了。”
葉子拿起相機，又放下。她盯著丘凡，一字一頓地說：“有時，我和你的感覺一樣。總覺得已經拍夠了，可就是停不下來。後來才知道，其實每張照片拍下的不僅僅是風景，更多的是自己當時的心情。同一片胡楊林，在不同的時候不同的心情下，在鏡頭前也是不同的樣子呢。”葉子的聲音裏含著欣喜。
丘凡覺得這個女孩子很不一樣。同她之間，一種默契也在慢慢地滋長。空氣裏，到處是清新的微風與明媚的陽光。徜徉林中，景在鏡頭裏，亦在心中。丘凡發現自己慢慢體會到了葉子話裏的意思，他眼中的胡楊林似乎比剛到時更挺拔更豔麗了。是因為有她的緣故嗎？
“葉子，我看過一組關於胡楊的照片，是我見過感覺最好的一組。隻有它能表達出我現在的感覺，就像是我想用相機去說的一樣。它的作者應該也在這裏，不知道有沒有緣分見到了。”
“作者是誰？”
“他叫何錚。”
葉子有些驚奇地看著丘凡，好像有什麼要說。
“你認識他？”丘凡看著葉子奇怪的表情，不禁問道。
“噢，沒有，隻是聽說過。你為什麼想見她？”
“不知道，一種感覺吧，像老朋友的一樣。那些照片，就好像是在訴說一個個故事。”
突然，葉子指了指頭頂樹梢的葉片。“你看這就是——葉子。”隨即又咯咯笑開了。
那些絢爛的色彩，在丘凡的眼中慢慢亮了起來。如果是何錚，他會在拍什麼？
其實，葉子也有些不明白，為什麼這麼巧？為什麼有些人也讓她感覺很熟悉，像是舊友一樣親切。
兩人攔了一輛去怪樹林方向的過路車。
太陽明晃晃地照著。沒有了夏季，狂風肆虐的沙漠戈壁變得溫順許多。平坦的公路，一路前行。河帶蜿蜒處，延綿起伏的沙丘安然層疊於兩岸，幾片胡楊林錯落有序地立於其上。車緩緩行至被水斷卻的路中，丘凡有種時光逆轉的幻想，仿佛這裏的一切從天地辟開伊始就已經是這樣了。
怪樹林曾經是一大片繁盛的胡楊林，因為缺水而幹枯，隻剩殘幹斷枝。樹依然挺立著，盤扭得奇形怪狀，好似曾經垂死掙紮在生命的邊緣。而現在卻隻有無聲地呐喊，刺向天空訴說著不公。丘凡不相信那些樹已經死了，他相信這裏一定有生命的痕跡，即使那些被踩踏得粉碎的枯枝是那樣讓人感覺絕望而無助。
葉子好像以前來過，她帶著丘凡穿行於樹幹之間。她指著一棵胡楊，一顆枝葉繁茂的胡楊。它在周圍殘敗的景色中，顯得尤為珍貴。它孤獨地：立於坡上，守望著這片即將死寂的空間。丘凡有些無奈，舉起相機也無法安然取景，他不願意用這樣的方式讓它永恒。
“它還能再活三百年呢！”葉子說。樹根裸露在外的部分，一枝柔弱的嫩枝悄悄伸展開。也許是因為陽光已不如正午時那樣強烈，才給它足夠的勇氣來麵對外麵的世界。葉片的光澤在葉子眼底晃動著晶瑩，她專心致誌地開始創作。如果把主題比喻成作品的靈魂，那麼作者的靈魂就在這一小片葉的光澤中。丘凡看著眼前的葉子，似曾相識的感覺越來越濃。他想起了何錚。