秋陰不散，夜間或者早晨時不時會下一陣細雨，空氣潮濕而陰冷，襲著人渾身的雞皮疙瘩一直下不去。這樣的天氣已經持續了好幾天，就像吳誌這些日子的心情。
自從那天聽到副董事長說到裁員的事之後，吳誌的天就好像一下子崩塌，再也補不起來。起初還是以淚洗麵，到後來連淚都沒有了，隻有木然的表情和臃腫的眼睛。
他沒有再去單位，也無心再去。他覺得自始至終都被這個單位騙了。他痛恨這個單位，詛咒這個單位，進而詛咒副董事長，詛咒董事長，詛咒貓眼，詛咒大劉、烏鴉，甚至所有的人，尤其讓他連殺人的心都有的是副董事長。那天他那麼道貌岸然，裝作同情人、可憐人，還來和我們談談，就拿那幾句話就想搏得諒解，似乎他是無奈，無辜，似乎整個單位隻有他高尚，隻有他是好人。他越那樣，越映襯出他多麼得卑鄙、無恥。當初招人的時候態度那麼肯定，那麼果斷和堅決，以致於就那麼相信了，就那麼和他們簽了約。可是自從到單位上班以後，他的所作所為和他當初的表現越來越分道揚鑣，簡直判若兩人。他既分管人事，那麼必然說話管用，可是說了，答應了，也收了東西，卻屢屢不兌現，進而到現在直接就這麼把人給打發了，就如攆一條流浪狗一樣輕鬆。說話不如放屁，拿了東西又不辦事，臉皮難道就那麼地厚？做人做到這個份上，連坨****都不如。不行，在他那裏不能就這麼算了，還要和他理論理論，憑什麼裁員就必須要把自己也放進去；憑什麼說話不算數，一而再，再而三地不兌現承諾；拚什麼？必須要讓他給個交代，否則，和他沒完，讓他不把吃上的吐出來才怪。王二，滾******，什麼東西，把他當哥們，鐵了心地和想他好，可是這****的讓打聽個消息遲遲沒有音訊，竟然讓自己糟這樣的背運，白眼狼，生來的賤骨頭，浪蕩子，就知道整天和女人混，和酒肉打交道，******，正事幹不了一樣，以後堅決不和他打交道，也堅決不認識。
可是，光詛咒人又能怎樣呢，又不能挽回局麵，再一個月財路就斷了，在這裏人生地不熟的，自己該怎麼辦？吳誌害怕麵對這樣的局麵，可是偏偏這樣的局麵就不期然來了，這讓自己怎麼生活，又怎麼麵對體弱多病的父母，怎麼再繼續剛剛和張豔豔開始的感情？他不敢想這些，似乎每一個問題都是一根不可觸碰的神經，一碰就會造成終身殘廢。然而，每一個問題又那麼緊迫地逼著他不得不想。
對於自己，吃得哪怕差一點，穿舊點的衣服也能撐過去一段時間，可是房租不交，房東就要攆人，走出這個小小而又簡陋的出租屋，就意味著自己不得不離開這個生活了一年多的剛剛適應的城市，要去哪裏都不知道；或者退一步講，即使不離開，也不得不去睡大街，一個大學生，混到睡大街的地步，這讓人知道了是多大的笑柄，與其那樣，還不如離開。對於父母，這一年多來也沒有給寄過一分錢，沒有好好補貼一下他們，他們那麼辛苦地種地，有病又硬撐著舍不得錢去看看，自己現在成了這個樣子怎麼對得起他們？對於張豔豔，剛剛開始的一份感情，現在自己什麼都沒有了，拿什麼再和人家發展下去，不要說人家怎麼想，自己都覺得悲哀。
怎麼辦？這一切時不時地襲擾著他，又一時拿不出半點辦法，讓他就這麼地僵著，就這麼地蜷縮在被窩裏，不想出門，不想去吃東西，甚至連床都不想下。他多想時間就這樣停下來，永遠停在這一刻。那樣，他就不會再為饑餓而惆悵，不會為以後的日子怎麼過而擔憂，不會再因為父母而愧疚和焦灼，不會再去考慮如何麵對張豔豔、如何讓柳美不看輕自己。那樣，他至少還能夠證明自己的道德還在，人格還沒有出問題；還能夠證明自己活著，還沒有淪落為行屍走肉；還能夠證明自己的軀體作為一種活動的存在物還在世界上存在著，並不停地證實存在。
窗外的細雨綿綿不斷，雨水凝聚在屋簷啪啪地往下落，就好像沙漏，一縷一縷地記述時間，一縷一縷地記述世界的運轉，無論什麼力量總也擋不住它們的運動。啪啪的聲響忽而如催眠曲，將吳誌帶向沉睡，忽而又像鬧鍾，將他從迷迷糊糊的夢中驚醒，讓他的意誌隨之運行，隨之輾轉，隨之焦慮不安，隨之凝固……這聲響，以及這聲響中的細雨，似乎就是吳誌放下任何都不願去做，沮喪而頹廢地蜷在床上的唯一而堅強的理由。