三
宋誌強拿出紙和鋼筆。那筆尖在紙上龍遊蛇走，“沙沙”地響著。思索著，寫著，思索著，寫著，宋誌強像老牛拖一輛破車，慢吞吞地進行著。一件件的往事湧入了他的腦海，把想好的思路給攪得亂七八糟的了。他寫壞了寫砸了，他就撕下稿紙，揉作一團扔在一邊，慢慢地，他終於進入寫作的良好狀態。
宋誌強暫時把鬱悶和煩惱拋到九霄雲外了。偶爾他抬頭思索問題，突然透過被他擦得鋥亮的窗玻璃望一望天穹。
這時，天空布滿了陰霾，雲團壓得很低，已壓在前麵鄰居的屋頂上了，擺出一副落雨的架勢。宋誌強絲毫不在意，因為這個多雨的季節，如此不良的天氣已司空見慣。過了一會兒，他又抬頭，看見誌強娘提了滿滿一桶豬食，踉蹌地走向豬舍。早些年，她能輕而易舉地拎起泔桶往豬槽內傾倒。然而，歲月不饒人啊，我老大不中用啦，抹抹額頭的誌強娘一聲一聲地歎息，自言自語。
是啊，養豬在農村是一項特殊的副業，誌強娘大半輩子不知養了多少頭豬？可連她心裏也沒個數，鬧不清。是啊，人養了豬，反過來豬又幾乎養了他們一家子。現欄裏存著一大一小的兩頭豬，大的那頭原來要給宋誌強結婚辦喜酒用的，現在隻好存在欄裏養著。有著蒲扇大耳朵的兩頭肥豬，顫抖著腦袋在吞吃著豬食，還“嗚嗚”地叫著，不絕地你爭我搶，把濺起的髒水往誌強娘身上灑，誌強娘厭惡地皺起眉頭。
他的窗口與豬舍正好形成對角線，這一切全被他看在眼裏。
頓時皺起了眉頭，心裏凜了凜，極不是滋味，以前習以為常的事情他現在看到真是目不忍睹了，頓時關閉了“心靈窗戶”。
倏地，一道閃電，像一把長劍挑開黑壓壓的天際，緊接著，一聲震耳欲聾的雷鳴叫著，把窗玻璃震得“叮當、叮當”地響，房宇仿佛在這一刻巍巍顫抖著。
當宋誌強倏地睜開眼，探身向前朝窗外望去，庭院裏已風雨交織，誌強娘在院地上搬幹柴。她艱難地將一捆一捆的柴往柴房裏搬。雨點如豆潑打下來，誌強娘簡直睜不開眼了，地麵已經變得模糊起來，白茫茫的一片。忽然，誌強娘一隻腳脖往外一歪，人也“噗嗵”一聲跌倒在地上。那一捆幹柴隨著慣性骨碌碌地甩出大老遠。誌強娘瘦瘦的屁股搡在濕漉漉的泥地上，她的雙手撐住地麵，掙紮著爬呀爬呀，慢慢地爬了起來。她下意識去揉她的膝蓋，接著，她又一瘸一拐地搬那捆跌出老遠的柴火。
由此同時，瞅在眼裏急在心裏的宋誌強情不自禁地大喊一聲：“娘！我來吧！”因心急而忘了自己腿的不便，猛地站立起來，一腳踩空了，尚未站穩，他那高大的身軀就失去了平衡，往側麵傾斜。他突然感到事情大為不妙，就在搖搖欲墜之際，立即攀住桌子的邊沿。突然，那桌子泰山般向他壓下來，連人帶桌子翻倒在地上。由此同時，宋誌強的背脊撞翻了椅子，而椅子又撞翻一旁的麵盆架，“哐當”一聲，架子和麵盆砸在地上，如奏起一曲哀歎調，剩水潑灑了一地。桌子上的詞典、書刊、筆墨紙張等統統瀉在他身上和地上。宋誌強如一頭激怒的雄師，一把推開壓在身上的寫字桌。他挫挫鋼牙，掙紮著搖搖擺擺地爬起來。皺起的眉頭的宋誌強的胸脯肘臂背脊屁股和腦後勺等身上各處，感到火辣辣地疼痛。
驚魄甫定，宋誌強才想到已是個沒用的殘疾人，已經參加到這個行例了。倏地，宋誌強痛恨起自己起來，痛恨得咬牙切齒，“啊——呀………為什麼是這樣啊，為什麼是這樣啊？”他壓抑地喊叫著，握緊拳頭連連地猛擊桌子，擊一下叫一聲“啊啊”，並且聲聲落淚，淚如雨下……
屋外，雷雨肆無忌憚地耍著淫威，“咯啦啦啦——轟”…，春雷擲地有聲；春雨，一陣急於一陣，一陣大於一陣；雨水如鞭，抽打在結實的泥地上，地上冒起了水泡，你擠我、你擠我的各不相讓，仿佛人生規律似的——一個個誕生，一個個泯滅。誌強娘渾身被雨水澆濕了，她已搬完了那堆柴，她站在房簷下，她手搭晾篷眺望著山巒，心像火在燃燒。
“娘、娘！阿芳上山去了吧？”抹抹眼淚的宋誌強很快便冷靜下來，跳著一隻腳在收拾地上的東西，然後又拄著雙拐走到愁容滿麵、惴惴不安的誌強娘身畔關切地問。
誌強娘一聲長喟，一聲短歎，沒回答宋誌強的話。好一會兒，宋誌強娘才說：“這個丫頭，怎麼能不聽老人言，吃虧就在眼前。我跟她講過的，今天要變天，要下雨了，叫她改日再去，可她偏偏不聽，她非要去，這下可好，唉——！”宋誌強說：“娘，阿芳腦子靈，她會想辦法的。您別太急啊？”“空空曠曠的，你叫她哪去避雨？你以為像你在家呀？她今兒個不淋個落湯雞不痛快！”誌強娘憂慮地說。“娘，事已經這樣了，她淋也淋了，您光急也沒用啊。你衣服濕了，回屋換換吧，娘？”宋誌強說，然而，宋誌強也不斷地唉聲歎氣。