楊榮是被鎖骨處的灼痛喚醒的。
1998年特大洪水留下的水漬印還在牆根蜿蜒，像條褪了色的黃蛇。華北平原六月的晨霧漫進清河縣楊家村，把土坯房窗欞上的\"囍\"字剪紙泡得發軟——這是十年前父母結婚時貼的，如今紅紙白了一半。
劣質煙草燃燒的焦油味鑽進鼻腔，他睜開眼時，正對上半截懸在空中的煙灰。穿著人造革外套的刀疤臉男人，把冒著紅光的煙頭又往他皮肉裏按深半寸：\"睡挺香啊楊少爺？你爸當年抽老子的煙可沒這麼金貴。\"
刀疤張把煙頭碾在楊榮鎖骨時，人造革外套蹭過牆上掛曆。泛黃的紙頁嘩啦翻動，露出用鉛筆描粗的\"6月17日\"，旁邊是母親抄的《滕王閣序》選段：\"窮且益堅，不墜青雲之誌。\"
劇烈的疼痛讓記憶如潮水回湧。楊榮瞳孔驟縮——黴變起泡的石灰牆，歪斜的\"三好學生\"獎狀，還有窗台上那盆蔫頭耷腦的指甲花。這是2001年夏天的家，是父親上吊後的第三年，也是他本該參加高考的日子。
\"刀哥，孩子不懂事...\"母親突然從灶台邊撲過來，枯瘦的手掌直接抓向滾燙的煙頭。刀疤張抬腳把她踹倒在柴火堆裏，三隻母雞撲棱著從破竹簍竄出，揚起漫天絨毛，雞爪帶起1998年的洪水紀念章——那是父親生前當抗洪標兵得的。
\"哥！\"帶著哭腔的尖叫刺破晨霧。楊榮看見妹妹楊小芸被黃毛混混按在醃菜缸上，彈簧刀正挑開她打了補丁的校服——清河縣二中藍白相間的校徽，和她四十年後墓碑上的照片一模一樣。
刀疤張揪著楊榮的頭發往牆上撞，泛黃的掛曆簌簌飄落。6月17日的日期欄上，母親用鉛筆描著\"小榮高考3天\"，旁邊還畫了顆歪歪扭扭的五角星，旁邊還畫著加油的小人，這是她偷學城裏家長的做法。
\"連本帶利二十八萬。\"刀疤張的砍刀拍打著灶台鐵鍋，震得鍋蓋哐當作響。楊榮聞到玉米糊的焦香，那是摻了榆錢葉的早飯，母親總說\"吃了能考狀元\"。
楊榮忽然嗅到一絲海腥味。刀疤張人造革外套內袋裏，露出半截澳門葡京賭場的籌碼。他前世在2023年整理父親遺物時見過這張照片——三個月後，這個放高利貸的混混會像喪家犬般蜷在澳門街頭，右眼被自己抵押給賭場的債主剜去。
\"李國富沒教過你們催債的規矩？\"楊榮突然開口。刀疤張的砍刀停在半空，他沒想到這個書呆子敢直視自己眼睛。
廚房漏雨的角落傳來滴水聲，楊榮數著節奏。滴到第七下時，刀疤張腰間漢顯BP機準時震動，藍色屏幕跳出「13:30 李老板催收棉紡廠」。這是當年父親工作過的國營廠，也是後來城中村改造的核心地塊。
\"告訴李國富...\"楊榮猛地抓住對方手腕，拇指精準掐進橈動脈凹陷處，這個動作是二十年後他從澳門賭場保鏢身上學的。刀疤張的獰笑變成錯愕，砍刀哐當砸中灶台上的鐵鍋。
沸騰的玉米糊濺出焦黃泡沫，母親昨晚偷偷摻的榆錢葉在湯麵浮沉。楊榮想起前世自己曾嫌這粥有股窮酸味，此刻卻覺得這是人間至味。
\"棉紡廠地庫第三區的水泥牆。\"他盯著BP機閃爍的紅點，那是九十年代走私貨特有的故障燈，\"敲開能看見三噸黑心棉，還有1998年火災的消防整改書。\"