在這裏插敘一個故事，說說沈北山的好友曾樸。
曾樸（1872-1935），字孟樸、籀齋，號銘珊，筆名東亞病夫，江蘇常熟人。曾樸從小生活在一個充滿現代氣息的家庭裏。父曾之撰，字君表，為時文名手，著有《登瀛社稿》，為一時之圭臬。“先生在祖母篤愛，父母慈撫，諸姑姊妹圍繞著的大家庭裏，由孩提以迄成年，很享受些家庭的幸福。”“注釋1”
生長在大戶人家的孩子，衣食無憂，又受全家寵愛，唯一感到苦惱的是“讀書”。最初讀《大學》、《中庸》，不知其所以然，學到《論語》、《孟子》，更生厭惡。少年心中充滿了叛逆，滋生出一種反抗心理。倒是臨睡前老祖母講的《說嶽傳》、《西遊記》等，能引起他濃厚的興趣和遐想。直到有一天，他偷偷進了父親的書房，發現了《紅樓夢》，貪婪地讀了起來，欣喜之情勝似哥倫布發現了新大陸。這之後，父親的書房成了他偷食禁果的伊甸園，博覽群書使他有了過人的才情。到十四五歲時，他的文采在常熟小鎮上已很有幾分名氣了。
精神上早熟的曾樸在他16歲時遭遇了一場轟轟烈烈的愛情，那個姑娘讓他終生傾心愛慕，也成了他永遠的傷痛，到了暮年仍思念不已。50多歲時，曾樸在上海創辦真善美書店，寫了一部小說《魯男子》，其第一部《戀》就是以他與那位姑娘的生死戀情為素材寫成的。
這場愛情的女主角稱作丁二小姐，比曾樸小一歲，是曾樸的一個遠房親戚。小時候，他們以兄妹相稱，周圍的大人們也常常戲稱他們是“小夫妻”，將來成為真正的夫妻也是他倆共同的夢想。誰知有一天，丁二小姐的父親找到曾樸，神情嚴肅地向他宣布：“你以後永遠不要再上門來找她了！”話說得忽然而且決絕，曾樸不解地問：“為什麼？”丁二小姐的父親說：“為什麼你自己還不知道？不要再問了吧！”受此打擊後，曾樸晝不思食，夜不成眠，整個人像掉了魂似的，身體也日漸消瘦。
曾樸與丁二小姐分手的原因，《魯男子》第一部《戀》中是這樣交代的：有個名叫汪鷺汀的男子與丁二小姐身邊的丫鬟阿玲相好，看見曾樸與丁二小姐熱戀，擔心丁二小姐一旦嫁給曾樸後，也會將阿玲帶過去當陪嫁，被曾樸收了房。於是汪鷺汀設計了一個圈套，他看見曾樸經常偷偷摸摸鑽進丁家閨房與丁二小姐同枕共眠，便對丁父說了，安排少奶奶裝扮成二小姐躺在床上，等曾樸進入閨房，錯吻了丁家少奶奶，親眼看見此情景的丁父勃然大怒，便有了上麵的一幕。小說是虛構作品，當然不能信以為實。真正的原因是丁父嫌曾樸太過孟浪，生活放蕩不羈，在鄉鄰中間名聲傳得不太好。
曾樸在自己的日記中對他這段感情經曆有過真實地剖析：“我幼年時，感情極為豐富，性欲也極為強烈，我與T（丁二小姐）談戀愛，由於我尊重她，所以始終保持純潔，不曾做過類似玷汙她的事。這是真實的，隻是我付出的痛苦是很大的。”“注釋2”曾樸究竟付出過什麼樣的痛苦？他在日記中坦誠地交代，每次與丁二小姐幽會，男女擁抱在一起，青春的胴體緊緊依偎，精神總是處於失魂落魄的狀態。漸漸地，他開始考慮真正的嚐試一下了。
他第一次“嚐試”的對象是個年輕的使女，比曾樸大3歲，容貌並不漂亮，胖胖的圓臉，兩頰總呈深紅色，像兩顆熟透了的桃子。曾樸玩情色遊戲的勇氣比天還大，略微誘惑一兩次，便把她拖下了水，一天清晨，他終於把她抱上了床。可是沒過幾天，事情被曾樸的母親察覺，給那使女幾個錢將她辭退了。接著，又是近鄰的一位女性，姿色尚可，她有主動誘惑的意思，曾樸也來者不拒，照單全收。曾樸這些荒唐的行為丁二小姐後來也知道了（她是怎麼知道的，《病夫日記》中沒有說，估計有兩種可能：一是曾樸親口告訴的，二是聽到了傳聞），兩個人背後不知爭吵了多少次，不過丁二小姐的寬容和大度真是世間少有的，曾樸在日記中寫道，“她能理解並同情我做的荒唐事”。
丁二小姐能夠理解寬容，但是丁二小姐的父親決不會理解寬容。丁父當麵訓斥了曾樸，還在背後說了句惡毒透頂的話：“我家女兒如花似玉，怎麼能扔進那把夜壺裏！”這句話後來傳到了曾樸的耳朵裏，除了傷心憤懣外，也是無可奈何。
轟轟烈烈的熱戀失敗之後，曾樸的精神極為頹唐，終日唉聲歎氣。父親曾之撰一來怕他闖禍，二來擔心他真弄出了病，派人把他送到北京，名義上是應順天鄉試，實際上是想幫他療治心靈上的創傷。
進京城後，曾樸住在常昭會館。有一天傍晚，曾樸出門散步，偶爾一抬頭，忽見斜對門一個大宅子，門上貼著都察院徐的門條，從宅子裏走出個十五六歲的女子，手裏拿著個大信封交給了門衛，然後便站在門階上四處閑看。曾樸定睛一看，那女子眉目如畫，膚色雪白，尤其一雙水汪汪的眼睛，竟有幾分像丁二小姐！那女子被曾樸看得久了，似乎產生了某種心靈感應，她把眼光瞟過來，一點也不避開，彼此對看了好一會兒，兩人都會意地笑了。從此，每天傍晚，曾樸總會站在門口等她，她也常常出來，見了曾樸便相視一笑。時間長了，相互間越來越熟悉，有時候他們還會站在門邊上講幾句話。
等到第二次進京城，曾樸再去探訪，門口的侍衛告訴他，那女子去年秋天害癆病死了。聽到這個消息，曾樸傷心地哭了幾天。這個多情種子到處打聽，終於弄清了那女子的真實姓名：她姓林，小名杏春。30多年後，在創作《魯男子》的第一部《戀》時，那女子被曾樸寫進了小說，化名叫阿玲，角色是書中女主角的貼身丫鬟。
光緒十九年（1893），是曾樸人生頗為得意的一年。先是遵從父命南歸應縣試，考了個第一名。接著府試又得第二，秀才是抱穩了。隨著成名而來的是成家，由晚清名臣吳大澂“注釋3”做媒，女方為名門閨秀，是曾之撰莫逆之交汪鳴鑾的女兒。