妓女是塊臭豆腐，聞起來臭，吃起來香。這塊臭豆腐，不僅舊官僚喜歡，革命黨也喜歡。
有個同盟會員叫孫毓筠（1872-1924），字少侯，安徽壽縣人，叔祖父孫家鼐是清末大學士，曾當過光緒皇帝的老師。孫毓筠家境富裕，早年考中秀才，又加碼捐了個三品道台。清末時興留學熱，盡管此時孫毓筠已經成婚，妻子汪玨是知書識禮的官宦人家小姐，為他生了一子，但家裏仍然湊足一筆銀子送他去日本讀書。誰知他一到日本便將讀書之事拋到腦後，報名參加了同盟會。聽說桐城人吳樾刺殺出洋考察五大臣的消息，不禁熱血沸騰，搭乘海輪回到國內，將妻兒送去日本，決定也要去搞政治暗殺。在京城逗留良久，沒有找到下手的機會，相反革命意誌逐日消退，沉溺青樓，竟迷戀上了八大胡同。
孫毓筠看中的妓女名叫江錦雲，小名喚作錦兒，此女原為江南秦淮河上的大紅人。當年她的舊相好中，有個姓金的老嫖客打破了醋缸，糾集一幫混混兒大鬧妓館，搞得江錦雲很沒麵子，又聽說賽金花在北方花界暴得大名，遂轉戰京城，到遍地豔幟的八大胡同來尋碗飯吃。聽說孫毓筠是南方富家子弟，巴結之外又多了一份鄉情，一來二去，兩人迅速打得火熱。
八大胡同是北京城著名的紅燈區，成天人來人往，車水馬龍。江錦雲所在的妓館位於胭脂胡同，取名“江南好”，老鴇是天津人，滿肚子生意經，打出“江南好”的招牌意在借重南方脂粉的名氣淘金，其實妓館裏並沒有幾個南方妹，因此對貨真價實從江南來的江錦雲自然格外逢迎，專門讓她獨占一個小院，房屋裏的擺設一律按江南風格，除了雕花的紅木家具外，還在牆壁上掛了幾張江南名士的字畫。孫毓筠在這麼一個優雅的環境裏，不由常歎良辰美景春夢短。
日子愈長，孫毓筠與江錦雲的感情愈深，終於到了談婚論嫁的地步。聽說孫毓筠要納自己為妾，江錦雲滿心歡喜，卻又佯裝不高興當小老婆，臉上掛起一團烏雲，撅著嘴唇不吭聲。男人為了把心儀的美女弄上手，什麼樣的保證也敢作。孫毓筠答應以後慢慢解決，一定要讓江錦雲轉正，但得有個過程，需要給他時間，江美女這才破涕為笑，撲到孫毓筠懷裏撒嬌，發誓要將愛情進行到底。
但沒過多久，孫毓筠發現事情有點蹊蹺，每當二人在房間裏飲酒聊天興致正濃時，都有個小丫頭鬼鬼祟祟溜進來，然後錦兒就玩失蹤，讓孫毓筠一個人在房間裏坐冷板凳。萬般冷清寂寞中，孫毓筠的腦細胞變得活躍起來，聯想到錦兒的神秘行蹤，不覺驚出了一身冷汗。看來，自己所鍾愛的錦兒另外還有追求她的嫖客躲在暗處！
幾經追問，江錦雲吞吞吐吐說出個名字，那個躲在暗處的嫖客終於浮出水麵。孫毓筠一聽大驚失色，三角戀愛的另一方，原來竟是京城三才子之一的端方。
當愛情遭遇權勢和金錢，竟然如此不堪一擊，孫毓筠黯然神傷。其實他的無盡煩惱這才開了個頭，發現江錦雲背後有個第三者後，孫毓筠鬱悶至極，有幾天沒去“江南好”妓館。一星期後再去時卻吃了閉門羹。推門一看，屋子裏已另換了一個主角，此妓名字叫做“小桃紅”。老鴇告知說江錦雲擅自回了江南。
這顯然是個現編的謊話，孫毓筠悻悻退出，在京城裏托人一打聽，江錦雲果然是被端方一乘轎子接入督署後花園了。論權勢，孫毓筠這個名臣之後雖說捐了三品官，但是拿銀子捐來的官明顯含金量不足；論財產，孫毓筠的家庭在江南也是富甲一方，但是同京官新秀端老四相比，立馬相形見絀；論才幹，端老四在官場周旋的功夫堪稱一流，孫毓筠卻隻是晚清官場上跑龍套的配角。比來比去，孫毓筠自覺慚愧，寫了首《無題》詩，嗟歎執著為情情何堪，聊寄悵惘。
經過這次打擊，孫毓筠的精神麵貌又為之一變，轉而研究佛學，整天閉門讀經，一心要出家去當和尚。孫家得知了這個消息，趕緊給在京城做大官的孫家鼐捎信，讓他好生勸勸孫毓筠。孫家鼐曆來以家教嚴著稱，派人把侄孫孫毓筠叫來狠狠訓斥一番，大講了一通佛經大解脫的道理，然後正色說道：“男子漢要軒昂奮發，出世一場當以了事大英雄相砥，升沉顯晦，安意聽之，鉛係文字，竹帛勳名，隻是浮雲飛霧而已。”孫毓筠似有所悟，不再執意出家當和尚，而是去了日本，繼續留學深造。
光緒三十二年（1906），孫中山擬在國內策動起義，消息傳到東京，孫毓筠為之心動。柏文蔚是他加入同盟會的介紹人，又是安徽壽縣老鄉，關係一直極好，兩人相約去南京刺殺新任的兩江總督端方，舉行武裝起義。孫毓筠為之擊掌，國仇家恨，新賬老賬一起算。