【美】亨利·大衛·梭羅
微風緩緩地吹著百葉窗，吹在窗上，非常溫柔，像羽毛似的；偶爾也會猶如幾聲歎息，聽起來像夏日漫漫長夜裏的風輕撫著樹葉的聲音。在鋪著草皮的地下，田鼠正在地洞裏呼呼大睡，貓頭鷹則在沼澤地深處的一個空心樹裏蹲著，兔子、鬆鼠、狐狸都待在家裏。看門的狗靜靜地躺在暖爐旁，牛羊在欄圈裏悄無聲息。連大地都在沉睡——但這不是壽終正寢，而是忙碌一年後第一次美美地睡上一覺。夜已經深了，隻有街上一些招牌或小木屋的門軸不時嘎吱嘎吱地響著，給沉寂的大自然來一點慰藉。也隻有這些聲音，預示著在茫茫宇宙中，在金星與火星之間，天地萬物中還有一些是清醒的。我們想起了看似遙遠卻也許近在心中的“溫暖的感覺”，還有那些隻有天神們在相聚時才能感受到的——一種神聖的鼓舞和難得的交情，而這些對於凡人是不勝蒼涼的。大地此刻在酣睡，可是空氣還很活躍，鵝毛大雪漫天飛舞，好像是一個北方的五穀女神，正在把她的銀種子撒在我們的田野上。
我們也進入夢鄉，等到醒來時，恰是冬季的早晨。世界靜悄悄的，雪下了厚厚的一層。窗欞上像鋪了柔軟的棉花或羽絨；窗格子顯得寬了些，玻璃上爬滿了冰紋，看起來黯淡而神秘，使家裏變得更加溫馨舒適。早晨的寂靜真令人難忘。我們踏著吱吱作響的地板來到窗口前，站在一塊沒有結冰的地方，眺望田野風景。屋頂被皚皚白雪覆蓋著，雪凍成的冰條掛在屋簷下和柵欄上；院子裏的雪柱像竹筍一樣立著，雪柱裏有沒有藏著什麼東西，就無從知曉了。樹木和灌木向四麵八方伸展著它們白色的枝幹，原來是牆壁和籬笆的地方，形態更加奇妙，在昏暗的大地上，它們向左右延伸，似乎在跳躍，仿佛一夜的工夫，大自然就重新設計了一幅田野美景，供人類的藝術家來臨摹。
我們靜靜地拔去門閂，讓飛雪飄進屋裏。走出門外，寒風如刀割般迎麵撲來。星星有點黯淡無光，地平線上籠罩了一層深色沉重的薄霧。東方露出一點耀眼的古銅色的光彩，預示著天就要亮了；可是西邊的景物，還是很模糊，一片昏暗，無聲無響，似乎是籠罩著地獄之光，鬼影撲現著，好像是非人間。耳邊的聲音也有點陰氣森森——雞鳴犬吠，木柴斷裂的聲音，牛群低沉的叫聲——這一切好像來自陰陽河彼岸冥王星的農場。倒不是這些聲音本身特別淒涼，隻是天還沒有亮，所以聽起來很肅穆很神秘，不像是來自於人間。院子裏，雪地上，狐狸所留下的印跡清晰可見，這些提醒我們：即使是在冬夜最寂靜的時候，自然界的生物也時時刻刻在活動著，並在雪地裏留下足跡。打開大門，我們邁著輕快的步伐，踏上偏僻的鄉村小路，雪很幹很脆，踩上去發出吱吱的響聲；早起的農夫，駕著雪橇，到遠處的市場上去趕集。這輛雪橇整個夏天都閑置在農夫的門口，如今稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖銳、清晰、刺耳的聲音，可真能讓早起趕路的人頭腦清醒。透過堆滿積雪的農舍，我們看見農夫早早地把蠟燭點亮了，就像一顆孤寂的星星，散發著稀落的光，宛如某種樸素的美德在作晨禱。接著，煙囪裏冒出的炊煙從樹叢和雪堆裏嫋嫋升起。
我們能聽見農夫劈砍柴火的聲音，大地冰封，不時有雞鳴狗叫的聲音傳出；稀薄而幹寒的空氣，隻能把那些尖銳的聲音傳入我們的耳朵，那些聲音聽起來短促悅耳；凡是清醇輕盈的液體，稍有波動也很快停止，因為裏麵的晶體硬塊很快沉到底下去了。聲音從地平線的遠處傳來，像鍾聲一樣清晰響亮，冬天的空氣清新，不像夏天那樣混合著許多雜質，因而聲音聽起來不像夏天那樣刺耳模糊。在冰封的土地上，聲音猶如敲擊堅硬的木塊那樣洪亮，甚至是鄉村裏最平凡的聲響，都聽起來美妙動聽，樹上的冰條，互相撞擊，聽起來像鈴聲一樣悅耳，樂在其中。空氣裏幾乎沒有水分，水蒸氣不是幹化，就是凝固成霜了。空氣十分稀薄而且似乎還帶彈性，人呼吸進去頓感心曠神怡。天空似乎被繃緊了，往後移動，從下向上望，感覺像置身於大教堂中，頭上是一塊塊連在一起的弧形屋頂，空氣被過濾得純粹明淨，好像有冰晶沉浮在中間，正如格陵蘭的居民告訴我們的，當那裏結冰的時候，“海就冒煙，像大火爆發的威力；而且伴有霧氣升騰，稱為煙霧；這煙霧能讓人的手和臉起皰腫脹，並對人體有害。”但是我們這裏的空氣，雖然冰寒刺骨，但是質地清純，可以滋養心肺，提神醒腦。我們不會把它當作凍霜，而是會把它看作仲夏霧氣的結晶，經過嚴寒的凝結，變得更加清純了。
那邊有一間樵夫的小屋。主人不在家，我們不妨進去看看，看看他怎麼度過冬季漫長的黑夜和短暫而風雪連天的白日。這裏的人住在山南的一個山腰裏，在這空曠的原野中，那個地方經常人來客往，算得上是荒涼世界裏一個有著文明和公眾活動的場所。到敘利亞和波斯去的遊客，站在巴爾米拉或海克通帕立斯的廢墟麵前撫今思古時，感受大概和我們現在差不多。花草總是在人跡密集的地方生長，這裏有人來往，我想小鳥也會歡唱，花朵已經綻放。鐵杉在樵夫的頭上耳語，山核桃是他的燃料，還有鬆脂的鬆根供他點火，樵夫雖然去了遠方，可平時他取水的小溪，還在山窪裏忙碌地冒著氣，那氣依舊很稀薄，和空氣差不多。房屋裏有一塊平台，上麵鋪著鬆枝稻草，這就是樵夫睡覺的床；一些破損的餐具，是他飲食時用的。但這個季節他不在這裏，隻有去年夏天築在那裏的京燕巢還在木架上。似乎主人離開沒多久，屋子裏還有一點柴火的幹灰，那是他煮豆的地方；在他晚上抽煙的地方，一隻缺了咬嘴的煙鬥被放在灰裏；他也許和他唯一的夥伴（如果他有夥伴）聊聊明天的雪會堆多深（外麵正飄著大雪），也可能是討論剛才的怪響是貓頭鷹在叫，還是樹枝在顫動，又或者隻是他自己的錯覺。冬天的夜已經很深了，他先到粗大的煙囪底下看了一下，看看外麵的風雪停了沒有，卻發現仙後座星星的光芒清晰地照在自己的身上，於是他很滿意地回到幹草堆上，舒展四肢，進入夢鄉。