畢淑敏
曾聽到一位患“非典”的香港心髒科醫生談起他的感受。因為病情突變，他住進了醫院的“深切治療部”。“深切治療”這個詞，大陸少用，估計那意思是病情篤重，需要更深入的治療和更關切的照料。詞是溫煦的，但縫隙間掩藏著的凶氖，還是幽幽地散了出來。醫生脫險後接受采訪，記者問，一個人孤獨地住在病房裏，想了些什麼？醫生沉吟了一會兒說，想得最多的是，要把人生中最重要的事兒和一般的事兒分開，先做那些重要的事情。記者當然追問，你生命中最重要的事是什麼呢？醫生答，和我的家人在一起。
我聽了以後，愣了很久。醫生傳達和重複了一個直白到簡陋的真理——事情是可以排順序的。生死邊緣，回眸一望，常常發現玉石俱焚、魚龍混雜，重要的事兒被疏漏了，不重要的事兒卻被無限放大。
幾天後，我又見到一位腳夫老人。大家都熟悉的陝北民歌《趕牲靈》，就是腳夫們走溝穿壑在高原上吼出的。他說“活著做遍，死了無怨”。意思是人活著的時候，把你想做的事都做了，就一生完滿，活得夠本，可以安然就死了。
醫生是留洋博士，腳夫滿麵黃塵蒼涼。不同層麵的人，異曲同工的話，於是在突如其來的瘟疫背後，就有了哲學的味道。
人生有涯，即使沒有“非典”襲擾，生命也必有大限。活著就是一個向著死亡的存在，由於有鐵閘似的死亡矗立在深邃的盡頭，便使我們的生命顯出異樣的美麗和時不我待的緊迫。人是脆弱的，種種意外的蟄伏，使得能上天入地能讓電腦每秒鍾運算若幹億次的現代人，卻無法估算出每人大限到來的時刻。麵對永恒的困境，隻剩下一個可行的方法，就是把那些我們以為最重要的事，抓緊做完。簡言之，你要給生命排一個序。
什麼是生命中最重要的事呢？夜深人靜月朗星稀之時，每個人心平氣和地想想：也許是事業有成，也許是周遊世界，也許是孝順父母，也許是舍己為人，也許是永遠探索，也許是安分守己……我相信都會得出自己的答案。
尋找最重要的事情，其實就是尋找生命的價值——它是我們立下的宏願，是你選定的主牌。有了它，一應事務的順序就排出來了。現代人陷入日常的忙碌，無數細小而瑣碎的事件，繚亂了我們的雙眼，模糊了我們的視線，凝滯了我們的腳步，壅塞了我們的襟懷……現在，“非典”這個小小但卻凶狠的病毒，抑緩了陀螺轉動的速度，讓我們被迫停步眺望。於是無數人像那位香港醫生，在病榻的陰影下，情不自禁地思考起了順序和意義。
無論“非典”還將肆虐多久，相信它必被遏製。但人類對於自己生存狀態的判斷，卻永不會終結。把你雜亂的牌陣理出順序，把你最重要的事情放在首位，那無論怎樣邪惡的病毒，也擾亂不了我們澄清的心。
生命悟語
從花落而知大地有情，這是體會；從葬花而知無常空苦，這是覺悟。人生有涯，生命也必有大限。活著就是一個向著死亡的存在。由於有鐵閘似的死亡矗立在深邃的盡頭，我們的生命便顯出異樣的美麗和時不我待的緊迫。麵對永恒的困境，隻剩下一個可行的方法，就是把那些我們以為最重要的事，抓緊做完。簡言之，你要給生命排一個序。