吳誌翔
時鍾滴答嘀答地走著，我知道那是我的生命在流淌。
不知從哪一天起，我們開始對自己的年齡敏感起來。20歲以前，總覺得沒有進入生活，但今天回過頭看，偏偏又覺得那時候的故事最多，記憶最飽和。日曆一頁頁地翻，年齡無聲息地長，偶爾翻翻舊照片，會驚異於那雙滿是稚氣的大眼睛曾經屬於我！忽然間，我們似乎意識到，許多東西在不經意中已經永遠湮沒在黑暗中了。在成長的同時，我們也失落了渴盼純潔、成長的心情。
我曾經多次向朋友們問過同一個問題：“人一般能活多少天，憑你的感覺盡快報個數字出來。”
“10萬天！”
“20萬天！”
幾乎每個人的聲音都響亮而充滿自信。然而我卻告訴他們，人的生命實際隻有兩萬多天。起初，沒有一個人相信我的話，說：“是不是少了一個零？”經過一番計算之後，朋友們深深地歎息了：“怎麼？人生如此短暫！”
天黑下來了，我擰亮台燈。時鍾滴答嘀答地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開一本書，米蘭·昆德拉正在說：“我討厭聽我的心髒的跳動，它是一個無情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點著數。”可是我沒法不聽，正如我們沒法拒絕兩萬多個日子一個個溜走；我的心髒沒法不跳動，正如樹葉在秋天裏沒法不飄落。心髒停止跳動，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們怎樣才能在最後走進墳墓之前沒有遺憾？這個問題非常接近那段我們耳熟能詳的經典語錄：“當我們回首往事的時候……”
這個時代已經不可能隻存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鍾大呂”。當年奉為圭臬的東西今天或許被扔進了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細欲望，為物質和肉體急急奔忙，人們拋棄了一個英雄的時代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神聖和信仰，沒有了朝聖者般的堅忍與頑強，沒有大愛，沒有大恨，沒有大悲，也沒有大喜。
於是，我想到一個人，半個世紀以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調和還很多，然而生命決不因此回頭。”這個人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現代中國最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個戰士”。可以有千萬個陶淵明、蘇東坡，可以有數不清的林語堂、梁實秋，但是魯迅，隻有一個。
一種堅挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的。
幾天前，重讀小說《北方的河》，我再一次被感動。瞧那個人，他堅定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質地是對眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機會主義者心驚。那個人，他是來自歐亞大陸高緯度的堅硬的風，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的女子！”
還有海子，質樸而潔亮的海子。這位詩人沒有活滿1萬天，但他永遠保持了純潔。他“站在太陽痛苦的光芒上”，複活了。
“詩意是人的棲居必備的基本能力。”海德格爾下了這樣的斷語。這詩意，動物不會有，它是我們人類的糧食。
夜深了，時鍾依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽到自己的心髒跳動的聲音，我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜裏一邊咳嗽，一邊寫文章，燈光昏黃，“愛夜的人於是領受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》，完成了與自己靈魂的對話，“我的心髒周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間裏點著蠟燭，《追憶似水年華》成為他惟一的安慰；張承誌做著“靜夜功課”，午夜時分，他點燃一支煙，紀念夜與黎明相連的瞬間……
這群孤獨的人，這群飽滿的靈魂！
我們懷著美感想他們，並不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應該是絢爛的，完全開放的；我不希望在二十多年的歲月裏永遠背著沉重的十字架，有人背它隻是為了別人可以不背它。
我想說的隻是：哪怕我們的世界變得越來越狹小，越來越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四麵楚歌，也別忘記保持自己尊貴驕傲的呼吸。
生命悟語
生命是無比珍貴的。長壽的不過三萬天，普通人的隻有兩萬多天。在生命的長河裏，我們不可能做一顆恒星，生命隻是短暫的一瞬間。我們都生活在自己的餘生中，那麼，我們如何度過自己的“餘生”呢？我想，每個珍愛生命的人，都應該珍視活著的每一天，活好每一天，讓生命的每一分、每一秒都精彩，活出自己的快樂，活出自己的幸福，活出自己的精彩，如果讓今天的時光白白流逝，就等於毀掉人生最後一頁。