【英】艾麗斯·梅內爾
假如生活不總是充滿詩情畫意，它至少是富有悠揚韻律的。
從思想軌道的路徑來看，人的內心體驗呈現周期性。不知彼此距離有多遠，不知橢圓軌道有多長，不知運行速度有多快，不知循環周期有多久。但是，周而複始的循環往複確定無疑。上周或去年內心曾經遭受的痛苦，現在煙消雲散了；但下周或來年痛苦仍然會卷土重來。快樂不在於我們經曆的是是非非，而取決於心靈的潮起潮落。疾病是帶有節奏規律的，行將就木之際疾病來襲的周期愈來愈短，身體複原時疾病的發作周期愈來愈長。因為某事，痛不欲生，這種痛楚昨日曾不堪承受，明日也將不堪承受；今日卻不難忍受，盡管傷心事並未過去。甚至未解的精神上的痛苦負擔，也定能讓內心得到片刻的寧靜；悔恨本身並非駐足不去，它隻不過是再度光臨。快樂令人又驚又喜。倘若覺察到快樂來臨的路線，我們可能會翹首以待，因此快樂如期而至，而非突如其來。實際上，無人做過這種觀察。在人們關於內心世界的所有日記中，尚未出現開普勒式的人物記錄過這種循環往複。但是中世紀坎普滕的托馬斯對這種周而複始略有覺察，盡管他並未測量它的循環周期。“除此之外，夫複何求？萬事萬物皆由此構成”——他發現在痛苦至深時反而能找到快樂的逗留，快樂時刻來臨時，人的心靈受到記憶的抑製，迎接快樂之情更強烈，但是預感快樂將無情地轉瞬即逝。
“你甚少，甚少光臨。”雪萊長籲短歎，傷感的並非快樂本身，而是快樂的精靈。我們可以事先強迫快樂聽候我們隨意調遣，伺候我們——每日分派任務；但是這種人為的勉強破壞了生活的節奏韻律，何況如此強迫的並非快樂的精靈。快樂的精靈在橢圓形、拋物線形或雙曲線形的軌道上飛來飛去，無人知曉與時間有怎樣的約會。
雪萊與《效法基督》的作者托馬斯可以敏銳而簡單地察覺到快樂精靈的飛翔往來，並猜測其周期性，這並非巧合。這兩個人的靈魂與他們生活的多個世界中的精靈密切接觸，因此任何人類的繁文縟節，任何對普遍運動的自由和規則的背道而馳，都不能阻止他們發現周而複始這一規律。“它仍然在轉動。”他們知道無往不複，沒有暫離便沒有來臨；他們知道飄然離去意味著漫長的回程；他們知道姍姍來遲、似乎觸手可及的東西卻又正急忙轉身匆匆而去。“啊！西風，”雪萊在秋季感慨萬端，“啊！西風，冬天來了，春天還會遠嗎？”
他們知道潮漲意味著潮落，不合時宜的、人為的周期幹擾將使潮流的進退失據，削弱運動的氣勢和原動力。
如果一生矢誌追求平等的生活，無論是在智力產出上的平等、在精神愜意上的平等，抑或是在感官享受上的平等，生活都將毫無安寧，也了無生氣。一些聖人生活單純專一，與眾不同，他們的靈魂完全符合周期性的規律。欣喜若狂與孤寂淒苦交替拜訪他們。他們放棄了凡塵俗世，卻四顧茫然，忍受種種內心痛苦。他們為心中偶然閃爍的非同凡響的甜美而欣喜萬分。與聖人相仿的還有詩人騷客，在漫漫人生旅途上，繆斯女神三次或十次降臨他們身邊，點撥他們，最後拋棄他們。但是與聖人又截然不同，詩人不總是馴服的，對無可挽回的黃金時光的短暫與離去並無完全的心理準備。極少有詩人徹底承認他們的繆斯女神常常離開，因為隻有一種方式表達這種徹底承認，那就是擱筆沉默。