一王近山的舞步
在朝鮮半島中部平康以北十幾公裏的山環裏，有一個村莊名叫西霞洞。村子不大，隻有四五十戶人家。村子坐落在山腳下，在晚秋蒼涼的寒風中默默無言。由於戰爭的緣故，美軍飛機不論白天和夜晚，隨時都會光顧。村民們夜間絕不敢讓窗子亮出燈光。因此，每當夜幕垂落，村子便好像從這山腳下消失了一樣。
其實這西霞洞夜夜不眠。這是誌願軍三兵團指揮機關的駐地。就在村外不遠處的雜木林裏，搭蓋著一些簡單的棚屋，從屋裏不間斷地傳出電鍵的敲擊聲和電話鈴聲，這些聲音承上啟下，指揮著誌願軍中部戰線幾百裏的防禦陣地。
三兵團指揮部的這些掩蔽部，從外邊看隻有半人高，是從地麵挖下去的，然後再用原木圍成牆壁，再搭上頂子。每一座掩蔽部都不大，十幾平方米。有的供兵團首長居住，有的用作作戰室和其他機關部門辦公用。當然，無論是作戰處，還是情報處、通信處、保衛處，機關的處長和參謀們都照例是住室和辦公合為一處的。
距指揮部二百多米遠的山下一條溝裏，士兵們在林木間搭了一個很大的棚子，可以容納兩百多人在這裏開會。有許多時候，這個棚子被用來做聯歡晚會的會場，或是舞會的舞場。
現在，一九五二年十月十三日黃昏，這裏正在開一個舞會。偌大的掩蔽部入口處，露出一縷光亮，傳出留聲機放送的舞曲。掩蔽棚內，四處點著些馬燈和蠟燭，幾十個男女軍人很用心地在跳著“慢三”或“中四”。男軍人都是兵團的領導和機關各科室的幹部，女同誌也都是來自兵團機關，或是保密員，或是譯電員，或是來自醫務部門的護士們（那時候，兵團的文工團尚未組建）。建國初期，受蘇聯軍隊和朝鮮人民軍的習慣影響，誌願軍各級指揮機關經常組織舞會。特別是在雙方陣地對峙階段，上至誌願軍總部和兵團機關，下至軍、師指揮部，都可以搞搞舞會娛樂生活。各軍、師都有自己的文工團和文藝宣傳隊，開舞會是不愁沒有女舞伴的。但是團一級就差些了，因為團裏女同誌很少，又沒有文工團可以奏樂，一般舞會是很難搞起來的。那時候，誌願軍師以上各級指揮員大多是在三十多歲四十歲之間，而文工團的女同誌又多是在解放大城市後招募的大學生、高中生，都是知識分子，年輕而又漂亮。烽火連天的戰場上，一熬幾年，沒有點娛樂生活怎麼行？因此，首長們喜歡跳舞是自然的。在誌願軍總部，不跳舞的大概隻有彭德懷。但是他不反對別人跳。其他像陳賡、鄧華、解方，哪個不是有舞必跳？陳賡愛玩是出了名的，一位兵團參謀說，打鄭州時，陳賡放了話，打開鄭州，除了不逛窯子，其他都玩它一把！鄧華更喜歡文藝，還是京劇票友，他當四野七縱司令員攻下四平時，從國民黨八十八師京劇隊接名角方榮翔入伍，成立了七縱京劇團。一九五一年秋，鄧華又命七縱京劇團入朝，直接隸屬於誌願軍總部。鄧華愛京劇出名，跳舞也出名。原誌願軍三兵團政治部主任劉有光的秘書李霞說，那時候，鄧華的秘書老怕開舞會，因為鄧華的皮鞋底子掉了半截，跳舞要穿皮鞋，又舍不得買雙新皮鞋，於是，“一有舞會，鄧副司令就讓我用圖釘給他修那雙破皮鞋，每次舞會之前，我都是一名很賣力氣的臭皮匠。”說到三兵團的領導們，陳賡當時是誌願軍代司令員兼三兵團司令員，但奉調回國籌建哈爾濱軍事工程學院了。三兵團的最高首長便是代司令員王近山和副政委杜義德。二人都是行伍出身，入伍前都是鬥大字不識一筐的農民，卻都喜歡跳舞這文雅的事兒。原三兵團作戰處的參謀王燦章到現在還讚歎不已，“王近山一拐一拐，還跳熟了，節奏掌握得好，在舞場上你看不出他是個拐子。”杜義德跳起舞來更是當仁不讓，“愛挑漂亮的、動作好的女同誌跳，有時候一跳就跳到下半夜。”原十二軍三十一師司令部保密室的幹部李宗堯回憶說，那時候有一種革命樂觀主義，就是明天可能犧牲了，今天該幹什麼還幹什麼。說到舞會，“記不清參加過多少次了，和很多大首長都跳過舞。”“那時候，我們女同誌，還有文工團的，任務之一就是要和首長們跳舞。跳到半夜餓了吃點麵條當點心。”
兵團指揮部的大掩蔽棚裏，燈光閃爍，人影幢幢。舞會正在進行著。在這一對對戎裝的舞伴中，很容易發現與眾不同的代司令員王近山。由於在一九四七年翻車摔斷了一條大腿，傷好後落下殘疾，走起路來一拐一拐的。此人打起仗來很瘋，綽號“王瘋子”，但平時卻似一介書生，風度儒雅，又生得儀表堂堂。軍衣從來都幹幹淨淨，很少見到他衣冠不整的時候，一條腿長一條腿短，就把一隻皮鞋的底層填高，走起來一拖一拖，顯得更加沉穩。這種沉穩而雄健的步伐進入舞場，自然與眾不同。