這篇散文由兩部分構成，作者以細膩的筆調記敘了作者兩次觀荷的體驗與感受，這兩部分看似獨立，實則環環相扣，我們不得不佩服作者的布局謀篇之妙了。
文章第一部分寫了作者與一位朋友同去參觀畫展，偶然瞥見植物園中池荷在雨中翻飛的景象，兩人就荷花與愛情的關係展開一場溫和的爭辯。作者“匠心獨運”地將雨中的荷與我們印象的荷和了對比，寫得傳神極了。雨中的荷：“荷花多已凋謝，或者說多已雕塑成一個個結實的蓮蓬。滿池的青葉在雨中翻飛著，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈頭劈臉灑下來，鼓聲與掌聲響成一片，節奏急迫而多變化，聲勢相當懾人”；印象中的荷：“青葉如蓋有那一把瘦身的腰身，風中款擺，韻致絕佳”。不過在作者的眼中，作者更喜歡雨中的荷，雖然雨中的荷花已凋謝，沒有繁華豔麗之態，但它有一個個“結實無比”的果實，它仍然是“英姿勃發，矯健中另有一種嬌媚”，是愛情和生命活力的一種體現。
文章第二部分寫了作者獨自一人去植物園，麵對凋謝的池荷，回想與友人的那場爭辯，有所體會、領悟，因而對生命、愛情有了更深入的認識。作者眼前的荷花，“隻剩下滿池湧動的青葉，好大一拳的空虛向我襲來。花是沒有，取代的隻是幾株枯幹的蓮蓬，黑黑瘦瘦，一副營養不良的身架，跟豐腴的荷葉對照之下，顯得越發孤絕。”作者的心也被眼前的情景所打動，這眼前的殘荷無疑象征著愛情的淡泊和生命的衰亡。作者由此感悟到：“興衰無非都是生命過程中的一部分”，人的愛情猶如荷花一樣也有從熾熱走向平淡的過程，這是不可逃避的。
總之，這篇散文真正做到了融情於景，寓理於景，哲理性強，給我們以無盡的哲思，另外詩意的語言，富有節奏感和韻律感，給人以純美的享受。
我的空中樓閣李樂薇山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點。
十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。
世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋蹌出現，點破了山的寂寞，增加了風景的內容。山上有了小屋，好比一望無際的水麵飄過一片風帆，遼闊無繈的天空掠過一隻飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。
小屋點綴了山，什麼來點綴小屋呢？那是樹！
山上有一片純綠色的無花樹，花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的麵龐，樹好比人的姿態，樹的美在於姿勢的清健或挺拔，苗條或婀娜，在於活力，在於精神！
有了這許多樹，小屋就有了許多特點。樹總是輕輕搖動著，樹的動ｌ顯出小屋的靜，樹的高大，顯出小屋的小巧；而小屋的別致出色，乃是由於滿山皆樹，為小屋布置了一個美妙的綠的背景。
小屋後麵有一棵高過屋頂的大樹，細而密的枝葉伸展在小屋的上麵，美而濃的樹蔭把嗅屋籠罩起來，這棵樹使小屋予人另飲種印象，使小屋顯得含蓄，而有風度。
換個角度，近看改為遠觀，小屋卻又變換位置出現在另一些樹的上麵。這個角度是遠遠地站在山下看，首先看到的是小屋前麵的樹，那些樹把小屋遮掩了，隻在樹與樹諸間露出一些建築的線條，一角活潑的翹起的屋簷，一排整齊的圖案式的屋瓦，一片藍，那是牆，一片白，那是窗。我的小屋在樹與樹之間若隱若現，淩空而起，姿態翩然。本質上，它是一幢房屋，形勢上，卻像鳥一樣，蝶一樣，憩於枝頭，輕靈而自由！
小屋之小，是受了土地的限製，論“領土”，隻有有限的一點悻在有限的土地上，房屋比土地小，花園比房屋小，花園中的路又比花園小，這條小路是我袖珍型的花園大道；和“領土”相對的是“領空”，論“領空”，卻又是無限的，足以舉目千裏，足以俯仰天地，左顧有山外青山，右盼有綠野阡陌。適於心靈散步眼睛旅行，也就是古人說的遊目騁懷。這個無限大的“領空”，是我開放性的院子。
有形的圍牆圍住一些花，有紫藤、月季、喇叭花、聖誕紅之類……天地相連的那一道弧線，是另一重無形的圍牆，也圍住一些花，那些花有朵狀有片狀，有紅有白，有絢爛也有飄落，也許那是上帝玩賞的牡丹或芍藥，我們叫它雲或霞。
空氣在山上特別清新，清新的空氣使我覺得呼吸的是香！
光線以明亮為好，小屋的光線是明亮的，因為屋雖小，窗很多。
例外的隻有破曉或入暮，那時山上隻有一片微光，一片柔靜，一片寧謐。小屋在山的環抱中，猶如在花蕊中一般，慢慢地花蕊綻開了一些，好像層山後退了一些，山是不動的，那是光線加強了，是早晨來到了山中。當花瓣微微收攏，那就是夜晚來臨了。小屋的光線既富於科學的時間性，也富於浪漫的文學性。
山上的環境是獨立的，安靜的。身在小屋享受著人間清福、享受著充足的睡眠，以及一天一個美夢。
出入的交通要道，是一條類似蘇花公路的山路，一邊傍山，一邊麵臨稻浪起伏的綠海，和那高高的山坡。山路和山坡不便於行車，然而，便於我行走。我出外，小屋是我快樂的起點，我歸來，小屋是我幸福的終站。往返於快樂與幸福之間，哪兒還有不好走的路呢？我隻覺得出外時身輕如飛，山路自動地後退；歸來時帶幾分雀躍的心情，一跳一跳就跳過了那些山坡。我替山坡起了個名字，叫幸福的階梯，山路被我喚做空中走廊！
我把一切應用的東西當做藝術，我生活中的第一件藝術品——就是小屋。白天它是清晰的，夜晚它是朦朧的。每個夜幕深垂在晚上，山下亮起燦爛的萬家燈火，山上閃出疏落的燈光，山下的燈把黑暗照亮了，山上的燈把黑暗照淡了，淡如煙，淡如霧。
山也虛無，樹也縹緲，小屋迷於霧失樓台的情景中，它不再是清晰的小屋，而是煙霧之中、星點之下、月影之側的空中樓閣！
這座空中樓閣占了地利之便，可以省去許多室內設計和其他的裝飾。
雖不養鳥，每天早晨有鳥語盈耳。
無需掛畫，門外有幅巨畫——名叫自然。
山、鄉、自然，不知多少次張著靈動的翅膀在文學作品中飛進飛出，奏出流動的音樂，潑出靜謐的畫麵。徐誌摩的《翡冷翠山居閑話》於精要的景物描繪後便細語如何領略這一美景及景中妙趣，筆觸所至雖很清麗，凡俗生活的厭嫌卻曆曆在目。鍾梅音的《鄉居閑情》雖不寫山，卻寫鄉居生活。她勾畫出一幅幅精美的山鄉圖，繪景的筆法中可以觸摸到她的心跳，也許她就是那個“用團扇遮麵的含羞的少女”，“超然地、悠然地在銀河裏淩波微步”，俯視著人間。“閑話”和“閑情”在景中呈現，但兩者又並非真的很“閑”：美麗的自然景物情趣很傲慢地告訴俗人，“你們的生活枯燥得如幹裂的河床”。
台灣女作家李樂薇的散文《我的空中樓閣》，以輕靈的詞句勾勒出一幅幅小屋的寫照，或遠視，或近觀，或俯瞰，或仰望，視點運用自如，如花叢中翻飛的翩翩蝴蝶。小屋或為前景，或為背景，一切皆以小屋為指向。即或以小屋為視線目的，或視線從小屋出發，最終又返回小屋。一切都為了“空中樓閣”，不似徐誌摩僅以翡冷翠山景為引子，亦不似鍾梅音視線皆由草坪發出，草坪隻不過是視線發散的始點。“空中樓閣”如圓點，將周遭自然美景蘊含在自己的光圈中。
作者以縱橫之姿通過對圓點周遭自然景物的描繪來增加“空中樓閣”的光華，主要是在視點轉移配合下的映襯手法。在視點轉移中，作者先將整幅山作為畫置於眼前，“恰似眉梢的痣一點”的小屋在博喻中以動態“點”破了山的寧靜。有山就有樹，隻有在樹的簇擁中才能更顯出小屋的風度，“樹的動，顯出小屋的靜，樹的高大，顯出小屋的小巧”。小屋在樹叢中猶如一枚靜待人摘的小花，那棵高過屋頂的大樹則讓它“含蓄而有風度”。當“小屋在樹與樹之間若隱若現”時，則如鳥、蝶，竟是“輕靈而自由”，沉靜中充滿活潑。