然而，小屋不是獨立於世的。仔細看看，你會發現一條“往返於快樂與幸福之間”的山路，依山臨坡，連接著山上和山下，連接著山下被照亮的黑暗和山上被照淡的黑暗。如煙如霧，朦朧縹緲，小屋真成了“空中樓閣”。
文章著力對自然這幅巨畫中的小屋進行渲染，似乎僅傾心於此。因為這裏沒有徐誌摩式的提醒，沒有鍾梅音式的喟歎，世俗絕少侵入這一自然中。
然而，從對如夢如幻、輕鬆活潑的小屋美景的沉醉中返回標題“我的空中樓閣”，便有一種悵然若失之感。也許，這僅是作者一廂情願的夢境吧。精當的比喻、鮮亮的意象、輕鬆的語調，營造的世界竟然是一座“煙霧之中、星點之下、月影之側的空中樓閣”，言外之意令人回味無窮。（袁勇麟章妮）
揀麥穗
張潔
在農村長大的姑娘誰還不知道揀麥穗這回事。
我要說的，卻是幾十年前的那段往事。
或許可以這樣說，揀麥穗的時節，也是最能引動姑娘們幻想的時節。
在那月殘星稀的清晨，挎著一個空籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時候，她想的是什麼呢？
等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺又悄悄地回到天邊，她方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家那孔窯的時候，她想的是什麼呢？
唉，她還能想什麼！
假如你沒有在那種日子裏生活過，你永遠也無法想像，從這一顆顆丟在地裏的麥穗上，會生出什麼樣的幻想。
她拚命地揀呐、揀呐，一個揀麥穗的時節也許能揀上一鬥？她把這麥子賣了，再把這錢攢起來，等到趕集的時候，扯上花布、買上花線，然後，她剪呀、縫呀、繡呀……也不見她穿、也不見她戴，誰也沒和誰合計過，誰也沒和誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們全會把這些東西，裝進她們新嫁娘的包裹裏去。
不過，當她們把揀麥穗時所伴著的幻想，一同包進包裹裏的時候，她們會突然發現那些幻想全都變了味兒。覺得多少年來，她們揀呀、縫呀、繡呀的，是多麼傻啊！她們要嫁的那個男人和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多麼的不同。
但是，她們還是依依順順地嫁了出去。隻不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的情懷了。
這又算得了什麼呢。誰也不會為她們歎上一口氣，誰也不會關心她們曾經有過的那份幻想，甚至連她們自己也不會感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失了一個美麗的夢。有誰見過哪一個人會死乞白賴地尋找一個丟失的夢呢？
當我剛剛能夠歪歪趔趔地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身後揀麥穗了。
對我來說，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿和地麵，時不時就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時候。我看不見地裏的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶。而當我追趕它們的時候，好不容易揀到的麥穗，還會從籃子裏重新掉進地裏。
有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然後又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩。”
二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨了她那不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”是呀，我要嫁誰呢？我想起那個賣灶糖的老漢，說：“我要嫁給那個賣灶糖的老漢。”
她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！
我生氣了。難道做我的男人，他有什麼不體麵的嗎？
賣灶糖的老漢有多大年紀了？不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得半個葫蘆樣的、後腦勺上的長長白發，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。
我的話，很快就傳進了他的耳朵。
那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”“對呀！”
他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發，也隨著笑聲一齊抖動著。
“你為啥要給我做媳婦呢？”“我要天天吃灶糖呢。”
他把旱煙鍋子往鞋底子上磕了磕，說：“娃呀，你太小哩。”
我說：“你等我長大嘛。”
他摸著我的頭頂說，“不等你長大，我可該進土了。”
聽了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個核桃。
他趕緊拿塊灶糖塞進我的手裏。看著那塊灶糖，我又咧嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”
他笑眯眯地答應著我：“我等你長大。”
“你家住在嗬噠？”“這擔子就是我的家，走到嗬噠，就歇在嗬噠。”
我犯愁了：“等我長大上嗬噠尋你去呀。”
“你莫愁，等你長大我來接你。”
這以後，每逢經過我們這個村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂嗬嗬地對我說：“看看我的小媳婦來呀。”
我呢，也學著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花樣。我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
我漸漸地長大了，到了知道認真地揀麥穗的年齡了，懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。
我知道，他真的疼我呢。
我不明白為什麼，我倒真是越來越依戀他。每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳裏。
年複一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。
這時我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。
有一年，過臘八節的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢那一天該會經過我們村。我站在村口一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著、等著。
那棵樹的頂梢梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那柿子多半是因為長在太高的枝子上，才沒讓人摘下來。真怪，也沒讓風刮下來、讓雨打下來、讓雪壓下來。
路上來了一個挑擔子的人，走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢了。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。
我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了。哭那陌生的，但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。
後來我常想，他為什麼疼愛我呢？無非我是個貪吃的，因為醜陋而又少人疼愛的孩子吧。
等我長大以後，總感到除了母親，再沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求、也沒有任何企望的。
我常常想念他，也常常想要找到我那個像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早巳不知被我丟到哪裏去了。