【鑒賞】張潔（1937—）遼寧撫順人。女。1960年畢業於中國人民大學。曆任國家機關幹部、北京電影製片廠編劇，作協北京分會副主席。寫有不少小說和散文，代表作有長篇小說《沉重的翅膀》。
《揀麥穗》寫了一對老小無猜、生死難忘的“忘年交”。切勿從變態心理學的角度，把他們理解為精神失常者，切勿從婚姻戀愛的層麵，把這個故事解讀為一個罕見的“怪戀”傳奇。隻有著眼於勞動人民的人性的真善美，才能理解故事的全部內涵。
兩個平凡、普通的人創造了一個普通、平凡的故事。賣灶糖的老漢又老又窮，一輩子也未娶上媳婦，走莊串戶，四處浪跡，灶糖擔子就是他的家，走到哪裏就歇在哪裏。跟在姑娘們後麵跌跌爬爬揀麥穗的小姑娘大雁，隨著“我要嫁那個賣灶糖的老漢”一句傻話，她心裏生長著、尋覓著一個美麗而虛幻的夢，執拗地要老漢不要死，等著她長大當他的媳掃。因為她一個饞嘴的窮孩子，能夠從老漢那裏白吃到甜蜜的灶糖。老漢像疼愛自己孩子般地疼愛這個醜小丫，每逢來到這個村子總是帶來一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗，總是慷慨無私地給她帶來夢的美麗和發自內心的愛，以撫慰一顆饑渴的幼小心靈。等到大雁真的長成大姑娘，對她付出很多很多的窮老漢，卻帶著她那可笑的許諾默默地死了。張潔通過這個童話般的故事，要人們相信這並非童話，她在這裏所尋覓的、要告訴讀者的，是老漢和大雁姑娘的一片真誠、一片純情，那與金麥穗一樣真實存在於人世間的真、善、美；姑娘的夢雖然已經失落，但老漢一片無私的真誠卻永遠讓她依戀，銘刻於肺腑。真與善永遠存在，美永遠不會毀滅。
張潔的這則美麗的故事，是建築在她的人性思想的基礎之上的。作品以人性的彩筆描畫著夢的生長與失落、夢的甜美與苦澀，描畫著一種發自人之本能的饑與饞、憫與愛，一種固有的人性與人情。為了強調這種人性與人情的固有與至美，在藝術上又以“醜”予以渲染、反襯。即描寫賣灶糖的老漢，是“張著大嘴”，“一嘴的黃牙”，“剃得像半個葫蘆樣的後腦勺上”閃著“長長的白發”。描寫大雁，則是“長得極其醜陋而沒人疼愛”的醜妞兒，又饞又傻甚至還傻乎乎地為自己將來的男人，縫了一個“豬肚子”似的煙荷包。然而寫“醜”是為了突現“美”，一老一少“醜”的軀體裏卻深藏著“美”的人心，“醜”和“美”在他們身上奇妙地、相反相成地交織著、凝結著。如此藝術的表現，透露著哲理性的思考！遠離階級關係、政治意識的人性美，原本就屬於黃土地上一代又一代的、正直善良的勞動人民，富貴不可褻瀆，貧賤不可扭曲，那是人生命奇妙之力量。賣灶糖老漢和大雁姑娘的夢，又不是虛幻的夢，而是世間苦人的幾分真誠。作者熱烈地、真誠地以人道主義精神呼喚美的人性的複蘇，以“醜”為“美”，正是強調她那熱烈的歌喉。作者自始至終賦予這個故事以傷感、淒涼的悲劇色彩，更增添了這篇散文的抒情魅力。
合歡樹史鐵生10歲那年，我在一次作文比試中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑愫“可能？什麼叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝作根本不在意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上悻到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。○再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱著希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之後，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我隻準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子裏的老太太還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裏一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。
大夥就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子裏現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆裏。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？