我們是在暮色四合時來到草垛村的。
亞光沒有開車，我們坐火車到了縣城，又坐了破舊的農用中巴到了鎮上，到鎮上車站，隻有幾輛三輪車等在那裏，就是一種類似拖拉機的車子，後麵蓋了個低矮的木棚，車廂兩邊搭了個不足半尺寬的木板，那就是座位了。得知我們到草垛村，三輪車夫們叫細狗，細狗，你他媽的還打牌，生意來了！從旁邊的一個小吃店裏應聲走出一個小夥子，黑塔塔的臉，趿拉著半截皮鞋，鞋後跟已經踏平了，他熱情地問，到草垛村？走啊！
我和亞光一人一邊坐在那長條木板上，他拿起了長柄搖把搖起了發動機，隨著一股黑煙噴出，車子發出了直升機一樣的響聲，猛地向前一衝，就蹦蹦跳跳地在土路上跑動起來，帶起一股長長的灰塵拖在身後，我和亞光抱著攝影包，互相望著笑了起來。
過了差不多一個小時，車子停了，我們的腰也差不多快要被顛碎了，叫細狗的小夥子說，到了。
我們跳下車，四處望了一下，車子停在了村口，左右是稻田，前方是一戶戶人家，錯落地散布著，果真有草垛，一個個點綴其間，夕陽已經落山了，但還有最後的一點光亮，照得村子裏朦朦朧朧的，越到遠處越虛幻，也許這就是暝色四合吧，這個詞在城市已經再也無法領略到了。
細狗看著我們的攝影包問，你們找哪個？找村長麼？
我知道他又把我們當成記者了，我們在外采風經常碰到這樣的情況，我說，不，不，我們是來玩的，拍拍照片，我們是攝影師，你知道哪家有空餘的房子能讓我們住一兩晚上麼，我們付錢。
細狗笑了，他說，現在村子最空的就是房子，都出去打工去了，哪家都空著房子，不過，你們要是願意就到我家去住吧，我家的被子剛洗過呢，不遠，就幾步路。
我們隨著細狗往他家走，走過一個個院子，果真沒見到幾個人，家家屋子裏亮著昏黃的燈光，我睜大了眼睛，想看看有沒有美女，我這時才意識到，我那麼強烈地想到這裏來，其實攝影可能隻是一個借口，我最想看到的還是鄉村的女孩子們啊，我偷偷地拉了一下亞光，對他擠擠眼睛，我回過頭去才發現，亞光不知什麼時候戴上了一副墨鏡，他沒看見我擠眼睛，他隻是蒼白地笑笑說，眼睛有點發炎。
細狗的家應該說還是挺幹淨的，這是個熱情的小夥子，他很快和我們搞熟了，他一遍遍地發牢騷，說他父親不讓他出去打工，開個破三輪一點意思也沒有。我們安頓了下來，並說好了就在細狗家搭夥吃飯。細狗的父親是個六十多歲的老頭子，身體強壯得很，他做出一副家長的做派，對著細狗的背影罵道，隻要我老頭子活一天，你就別想出去。
到七點鍾的時候，我們和細狗以及他的父親坐到了他們家的八仙桌上，我拿出了包裏帶來的酒，你一杯我一杯地喝了起來。酒真是一個好東西，我們喝了三個來回後，已經很熱乎了，細狗父親喊著細狗媽，再炒個雞子辣椒來麼。我看了看細狗媽，似乎並不是美人胚子。我問細狗，草垛村是不是美女村啊？細狗看著他父親，把眼睛對我眨眨，喝酒喝酒。我不知道細狗父親為什麼對這個問題那麼敏感，我隻好不再問了，跟細狗碰了一杯。
亞光一改往常，酒量比我還大的他隻是輕輕地抿一點，他始終戴著墨鏡，也很少說話。細狗父親顯然對草垛村的現狀很是不滿，男男女女都出去了，這叫個什麼事呢，做莊稼的人不好好做農活，都跑出去，田裏地裏都是我們老頭子老奶奶做，這叫個什麼事呢？
細狗輕聲地對我說，都聽出老繭了。
我陪著細狗父親喝了一杯，我說現在這裏還家家戶戶都堆草垛麼？
細狗父親點點頭，他喝酒有點上臉，整個臉紅得像個熟透了的棗子，堆啊，隻有趙扁發家不堆。
為什麼呢？我好奇地問。
喝酒，喝酒。亞光忽然伸過酒杯要和細狗父親喝。細狗父親喝下一杯後，並沒有忘了剛才的話題，他接著說，那事說起來長了，你們願意聽不？
我興奮地說，嗨，老伯，我們正愁著晚上不好打發呢，你說給我們聽聽麼。我沒注意到亞光的臉色，我隻是投入地聽著，因為細狗父親的話帶著濃重的方言，我隻有認真聽才能搞清楚他到底說的什麼。
那是三十多年前的事了，那時候不是毛老頭子搞知青下放麼，我們村子裏也來了五個男知青，都是上海過來的，其中有個叫禮奇的……細狗父親剛說到這裏，亞光叫了一聲說，哎呀，我有點不舒服，可能是坐車累了，我先去睡了。
我去看亞光，這才發現他確實臉色蒼白，兩手甚至都有些微微發抖。我問他，要不要去看醫生？亞光慘白地笑笑，擺擺手說不要，不要，休息一下就好了。
禮奇出門前看了看宿舍裏其他人，他們正在聊天，商量哪天再弄一條老鄉的土狗，殺了吃一頓，他們說得熱氣騰騰，好像麵前就擺著一鍋香噴噴的狗肉。沒有人注意到他，禮奇輕悄悄地掩了門，走到屋外。
對禮奇來說這是一個很好的夜晚，沒有月亮，天幕上隻有零碎的幾顆小星，四下裏一片靜黑。他回頭看了一眼宿舍，能看見人的身影在窗戶上被放大、搖晃。禮奇忽然有些害怕和留戀，他想，這時要是有人出來看見了他，問他做什麼，他肯定會裝作撒尿的樣子，抖動幾下身子，然後跟著回屋去。
可是並沒有人走出來，禮奇靜立了一會，一顆心又硬了起來，你得走，隻有走才有可能有新的路，他暗暗地告誡自己。他這樣想著，跺跺腳，一路往前走去。
禮奇走到了生產隊牛欄前，隊裏所有的牛都集中在這裏，因此所有的草垛也都堆在這裏，像一個草垛做成的迷宮，但禮奇知道自己不會走錯，他警惕地看看四周，三轉兩轉就轉到了一個草垛邊，拉開中間的兩個草個子，露出裏麵一個寬敞的空間來，沒等他低下頭，一雙熱乎乎的手已經伸了過來，一下子就抱緊了他。
禮奇又聞到了小紅身上好聞的味道，在幹草的清香中，小紅的氣息似乎甜甜的，能夠讓人舔食。
在黑暗中，小紅叫了一聲，奇哥。
禮奇應了一聲，他感覺到小紅身上發著燙，可他卻不由自主地顫抖起來。你冷麼？小紅更緊地抱住了他，像一個小母親對她的孩子一樣。禮奇也抱緊了小紅。以往都是禮奇主動的，他總是忍不住，可是今天，小紅主動起來，她引導著禮奇的手走在自己的身上，禮奇一點熱起來，他脫去了小紅的衣服，小紅的身子和以前一樣，散發著溫暖的氣息，柔軟，細膩，香甜。禮奇叫了一聲小紅後，就不管不顧地進入了。草垛是柔軟的，小紅也是柔軟的，他的堅硬被柔軟包圍了。
禮奇不知道自己做了多少次，他們最後爬上了草垛的頂上，仰望著頭頂上的夜空，夜還很深，但禮奇知道屬於他們的時間已經不多了，自從小紅告訴他，她的肚子裏有他的孩子，已經三個月了，他們商量了好多種辦法，最後他們決定在今晚做一個了斷。
小紅顯得非常鎮定，她甚至笑得比以往還要甜蜜，她碰碰禮奇，口琴帶來了嗎？
禮奇點點頭。
那你再為我最後吹一首吧，我要聽你吹口琴，你知道嗎？就是你吹口琴的樣子讓我天天都惦記著你，能聽你吹口琴，為我一個人吹口琴，我就滿足了。
禮奇把住小小的口琴，吹了起來，他吹的是草垛村當地流行的小調《洗菜薹》，妹在岸邊洗菜薹，哥在河裏撐木排，遠遠打灰一篙子水喲，你要吃菜薹你拿一棵去麼，你要是玩耍你上岸來……他在草垛裏聽小紅輕聲地唱過好多遍了。禮奇的口琴聲在夜色裏，單調又豐富，像一個夜裏的小羊找母親時的叫聲。小紅偎著禮奇，眼睛一眨不眨地看著禮奇，晚風輕輕地吹拂著她一頭黑發，她的臉上全是幸福的神色。
禮奇吹完了，他的眼裏全是淚水，他低下頭去看小紅。小紅跪起來，舔幹禮奇的每一顆淚，你走吧，該走了。
禮奇說，我，還是留下吧。
小紅笑了笑，傻瓜，準備那麼長時間了，怎麼能變呢？你走了，我才會嫁人的，這是你答應的。
小紅推著禮奇，你快走吧，我站在草垛上望著你，你不要回頭。