作者簡介
夏丏尊（1886—1946），浙江上虞人，名鑄，字勉旃，後改字尊，號悶庵，散文家、語文學家、翻譯家。1904年赴日本宏文書院、東京高等工業學堂留學，後因經濟原因提前歸國，在杭州浙江兩級師範學堂任職，潘天壽、豐子愷等都是他的得意學生。1924年，在寧波浙江省立第四中學任教，1925年與朱自清在上海發起立達學會，創辦立達學園，並創《立達季刊》。1936年，他當選為中國文藝家協會理事、主席。1937年創辦《月報》雜誌，並擔任上海文化界救亡協會機關報《救亡日報》編委。1945年11月，他被選為中華全國文藝家協會上海分會理事。1946年4月23日卒於上海，葬於白馬湖畔。
住在都市裏，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經入過詩的，當然富於詩趣，可惜我們現在實際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”、“細沙粽子”、“蓮心粥”等等，聲音發沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽去頗有些淒清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調。
我在這許多叫賣者中，發現了兩種幽默家。
一種是賣臭豆腐幹的。每日下午五六點鍾，弄堂日常有臭豆腐幹擔歇著或是走著叫賣，擔子的一頭是油鍋，油鍋裏現炸著臭豆腐幹，氣味臭得難聞。賣的人大叫“臭豆腐幹！”“臭豆腐幹！”態度自若。
我以為這很有意思。“說真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號召的東西，實際往往是臭的。賣臭豆腐幹的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐幹”，把“臭”作為口號標語，實際的貨色真是臭的。言行一致，名副其實，如此不欺騙別人的事情，怕世間再也找不出了吧！我想。
“臭豆腐幹！”這呼聲在欺詐橫行的現世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！還有一種是五雲日升樓賣報者的叫賣聲。那裏的買報的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發，青屑屑的煙臉，看去活像個鬼。早晨是不看見他們的，他們賣的總是夜報。傍晚坐電車打那兒經過，就會聽到一片發沙的賣報聲。
他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西，如《新夜報》、《時報號外》之類。叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版報”，卻把價目和重要新聞標題聯在一起，叫起來的時候，老是用“兩個銅板”打頭，下麵接著“要看到”三個字，再下去是當日的重要的國家大事的題目，再下去是一個“哪”字。“兩個銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到日本副領事在南京失蹤哪！”藏本事件開始的時候，他們就這樣叫。
在他們的叫聲裏任何國家大事都隻要花兩個銅板就可以看到，似乎任何國家大事都隻值兩個銅板的樣子。我每次聽到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。
“臭豆腐幹！”“兩個銅板要看到×哪！”這兩種叫賣者頗有幽默家的風格。前者似乎富於熱情，像個驕世的君子，後者似乎鄙夷一切，像個玩世的隱士。
心路花語
叫賣實際是一種古老的廣告，而這種廣告裏則包含著許多人情世故，也就是說，它也是建立在對生活的經驗和對世態人心的認識上。在這篇從尋常見慣的事情裏發出感慨的小雜文裏，我們看到的卻是我們習以為常而實際上卻並不可敬愛的事實：謊言在我們的世界裏無處不在而且被我們所習慣，習慣之後就成為一種世道人心，成為一種民族的心理習慣，一種惡劣到瓦解人與人之間真誠友善的積習。在謊言不被人指責，反而被習慣地接納後，則真實的話就成了一種冷酷的諷刺，足以刺破我們的耳膜。