作者簡介
錢鍾書（1910—1998），原名仰先，字哲良，又字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現代著名作家、文學研究家。代表作品有《圍城》、《管錐編》、《談藝錄》、《寫在人生邊上》、《人·獸·鬼》。書評家夏誌清先生認為小說《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部”。錢鍾書在文學、國故、比較文學、文化批評等領域的成就，推崇者甚至冠以“錢學”。
在舊書鋪裏買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》（Journald unpote），信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語裏，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鍾點”兩字拚成，可見好事多磨，隻是個把鍾頭的玩意兒。我們聯想到我們本國話的說法，也同樣的意味深長，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨歎說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（Langweile）一字，據字麵上直譯，就是“長時間”的意思。《西遊記》裏小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上隻當一日過。從此類推，地獄裏比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，隻能算是短命夭折。所以，做神仙也並不值得，在凡間已經三十年做了一世的人，在天上還是個未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應該到天上去受。
“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立。快樂的絕不會永久，我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什麼用？你要永久，你該向痛苦裏去找。不講別的，隻要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嚐到什麼叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這裏，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生裏，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場裏引誘狗賽跑的電兔子。幾分鍾或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的曆史。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們隻是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品，根本不會想到快樂。但是我們到死也不明白是上了當，我們還理想死後有個天堂，在那裏——感謝上帝，也有這一天！我們終於享受到永遠的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們忍受了人生，而且仿佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望；現在的賬，我們預支了將來去付。為了快活，我們甚至於願意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那麼豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。